夏棠想。

她伸直双腿，玻璃车窗上结着一层稀薄的水幕，细小的雨滴一颗一颗地从玻璃车窗上被甩出去。

不管怎样，放假起码是件普天同庆的大好事。

夏棠的暑假照例回老家过。

她一回到房间就开始收拾行李，妈妈过来帮忙，两下三下就把她要穿的所有衣服整整齐齐地迭进箱子里。

除了她的一堆书，还有好几件要带回去给外婆的礼物，以及妈妈塞给她路上吃的零食和口粮。

于是第二天早上，她大包小包地地站在厨房跟大家道别打招呼。

爸爸请了半天假，送她出发去车站。

临别前，站在院子里，夏棠抬头看了看，头顶如云如瀑的暴马丁香花正散发出清苦的香气，越过垂落的花枝，二楼阳台的门一如既往紧闭。

是真的不在啊。

心里的惆怅可能也就一小下，她又跟大家挥了挥手说再见。

一个小时后，顺利在车站坐上回家的火车。

昨天城里下过雨，到今天已经放晴，越往郊区驶去，天空的颜色看起来越干净，农田和山丘是大片的绿色，一派澄澈。

夏棠坐在座位上，两只耳朵都塞着耳机，坐在摇摇晃晃的绿皮火车里，心里觉得这是个好兆头。

说明她终于度过了这多灾多难的一个学期，即将迎来一个清清静静的暑假。

高考之前的，最后一个暑假。

93.巧克力棒

夏棠颠簸到傍晚才下车，二舅开着小货车在车站接她，一起来的还有和她同在高二的表哥李然，在夏天里晒得又黑又瘦高，远远就能看见他在人堆里咧开的一排亮白的牙齿。

跟好像又发福了的二舅站在一起，好像动画片里的没头脑和不高兴，不过本来应该不高兴的那个表情也挺开心就是。

二舅开着面包车，载上夏棠和她的行李，从火车站回家。路上李然喋喋不休，事无巨细地跟她介绍了这一学期里镇上又有什么新变化，并顺手撕开她路上没吃完的零食，边说边嘎吱嘎吱嚼得起劲。

面包车在坑坑洼洼的乡镇小路上颠簸得像条海浪里的船，路两边都是农田。直到终于开进镇上，拐过街角就能看见立在那里的三层小楼，前年刚刚建起来，红屋顶和白瓷砖的颜色还很鲜亮。

这点工夫里，李然又拆开了一条巧克力棒，吃完意犹未尽地舔舔嘴唇，问她这种零食还有没有别的。

夏棠看到巧克力棒满是外文字母的包装，想起陆霄把这东西随手丢到她面前的模样，漫不经意地告诉她说这是纪念品。

宅子里总是备着零食，不过他自己几乎不吃。

还有那一冰箱的冰激凌，到最后果然还是没动多少。

“没了。”夏棠说，“你吃的就是最后一块。”

白源镇是个偏僻的小镇，楼房和道路低矮陈旧，仍然停留在十年前，唯一值得称道的是水资源丰富。现在是开饭时间，小孩子在狭窄的街道上跑来跑去，家家户户都飘出食物的香气。

外婆还是一样小小的个子，套着围裙，拿着锅铲，眉开眼笑地从厨房里出来看了看外孙女，拿围裙擦擦手，又跑回去看着锅。

夏棠在客厅打开行李箱，把带回来的礼物一件件拿出来。

肩颈按摩椅、营养品、钙片，还有一罐茶叶。

接着就是她自己的书和课本。

李然帮她把行李扛到楼上房间。

房子本来就很新，屋子又被重新打扫过一边，把四角都擦得一尘不染，床上整洁地铺着新床单。

夏棠打开窗户，放眼望去，低矮的房屋鳞次栉比地连成一片，天色黯淡，对面人家的电视机里正在放新闻联播，两个小朋友蹲在街边