，一气可以下上七七四十

九天。山路又陡又滑，就是男人，就是肩上没有一副木炭挑子，浑身上下也会滚得

像个泥猴。

那一天早上，天还黑着，集合的哨子就响了，人们吵吵嚷嚷地互相招呼着，提

醒着不要忘记该带的东西。万群靠在床上，有一种置身世外的感觉，屋外的一切声

音都和她是无关的，好像世界上根本就没有她这个人，她听着上山背炭的人走远了，

然后一切归于沉寂。

万群知道，她应该上山去背炭。然而浑身上下，没有一点力气，她曾努力迫使

自己爬起来，却是真真的身不由己。能够自己行动的，只剩下了思绪，她探身摸摸

小儿子身旁的暖水袋，已经凉了，应该换上热水；悬在头上的尿布，和刚晾上去的

一样，依然湿漉漉的，但愿儿子别再尿湿，再没有可换的干尿布了；她又多么想吃

一碗热乎乎的、煮得软软的挂面，哪怕没有虾仁、鸡蛋……在北京的时候，她却顶

讨厌吃挂面。

应该有一盆炭火，烤干尿布，烧点热水，煮一碗挂面。但上哪里去找火呢她

原是不肯求人的，现在就更加不能。“反革命家属”!这是丈夫留给她和儿子惟一

的遗产。哭吗她才不哭。并非所有的人，在夜路上遇见打劫的强盗都要哭的，人

适应灾难的能力，远远比想象的强。

感慨、追悔，全都无济于事的。孱弱的她，只能像一头母狼那样顽强地把身边

的小儿子养大。

为什么要把他生下来呢，他原不是爱情的产物，而是“文化大革命”中，像万

群这种“逍遥派”闲得无聊的产物。

万群在自己心上与其说是找到了母爱，还不如说是找到更多的责任。也许她是

例外，很多人以为女人的爱像蓄水池里的水，随便什么时候一开闸门，就会哗啦、

哗啦地流泻出来。

丈夫那“金玉其外，败絮其中”的人品，婚后勉强维持的虚假的和睦，人们的

白眼，阴冷潮湿的小屋，她不得不挣扎着自己照顾自己月子的苦处，万群全当成她

对生活的轻信所应该付出的代价。

她没有更多的希求，只求时光快快地流逝，到那时，一切当时觉得惨痛难熬的

东西，都会成为回忆。

当发湿的木炭，在每一间阴冷的小屋里哔哔剥剥地爆出小火花的时候，人们高

兴得像过年一样。围着红泥小火炉，一面喝着白酒驱寒，一面嘻嘻哈哈地穷寻开心。

就在这时，万群那被人遗忘的小门开了，方文煊和贺家彬背着两麻袋木炭走了进来。

两人浑身湿透，像刚从水里捞出来的一样，在雨里整整地淋了一天啊。他们的样子

要多难看有多难看，再也分辨不出他们之中谁曾是局长，谁曾是某个名牌大学的高

材生。他们只是两个背木炭的人，两个被寒冷、饥渴、劳顿困扰，同时又对一个孤

立无援的女人充满了同情的人。

方文煊那一头并不浓密的花白头发，湿漉漉地贴在脑袋上，显出方方正正的额

角。厚厚的嘴唇冷得发青，眼角、额头的皱纹里，亮晶晶地蓄着不知是汗水还是雨

水。右脚上的雨靴被山上的毛竹划破了，身上那件对襟的老蓝布棉袄太瘦……浑身

上下，透着一种挣扎过的狼狈和无奈。

这样的两个人，这样的场景，不知怎么竟会使她联想到圣诞之夜和圣诞老人；

想起大学时代，年年除夕的化妆舞