装线条利落，衬衫扣得性感，领口的暗纹领带将肩背的线条衬得愈发挺拔，整个人像被清晨最好的光勾勒过似的，望着打扮得精神的石宽，余知洱忽然起了促狭心思，玩笑道：“今天算个大日子，你帮我挑一套衣服，算是考验一下你的审美。”

石宽笑着应声，走过来，把余知洱从衣柜前“赶”开，自己挑出一套剪裁利落的银白色西装，又配了一条沉稳质感的领带。

得到了余知洱不太正经的“夸奖”，石宽干脆亲手替余知洱换上——衣料在手心滑过的细微摩擦声里，衬衫的领口被他一颗一颗地系好，西装外套沿着肩线铺平，带着不容拒绝的细致耐心。

帮他理好衣襟后，石宽的手还稳稳地搭在余知洱的肩上，顺势半抱着人，从侧后方绕过肩膀与他一同望向镜中的倒影。

“好看，”，这么说着，石宽又像想起什么似的，从桌上取过一个小天鹅绒盒子，“这个是不是很配？”

盒子里躺着一对与西装同色系的珍珠袖扣，温润低调。

余知洱接过，若有所思地垂下头，指尖在盒盖边缘摩挲了几秒，仿佛是权衡什么。石宽见他好像是要打开盒子，却在下一刻转过一个身，从另一边的抽屉深处取出了另一个小盒子。

也是一个小巧精致的盒子，但看起来经受了岁月的洗礼，盒子的皮制外皮上有一种怎么细心收藏也掩饰不去的陈旧感。

啪地一声轻响，盖子掀开——里面的内容倒依然夺目，是对镶嵌着绿宝石的袖扣：深林般的绿意，在晨光下流转出柔润的光晕，细看之下，还带有一丝若有若无的蓝调，如海风掠过树梢时的冷色余韵。

石宽看着余知洱的动作，正琢磨着哪对儿更配，却忽然觉得那对绿宝石的袖扣眼熟。

脑子中闪过几幕，他想起结束竞选那一晚上漫长的等待、抱着玩偶熊的余知洱、不好意思亲自开口送，于是扯谎今天有事悄悄将袖扣放在床头柜抽屉里的自己……

这是他送给余知洱的那对袖扣吗？想开口问，但气息却忽然乱了，眼睁睁地注视着余知洱戴上那副袖扣，喉结一动，他只是下意识地拉住了那只修长温热的手。

晚宴选在滨江新落成的会馆，宽敞的大厅被华丽的水晶吊灯照亮，璀璨灯光映出玻璃墙外江面的粼粼波光，夜色深沉如墨，江面点点灯火恰似繁星落入水中，交织成梦幻的倒影。

厅内，衣着光鲜的宾客沿着通道缓缓入场。空气里混合着红酒、白花与檀香的淡淡气息，仿佛将人带进一个优雅的秘密花园。

余知洱站在人群之中，银白西装勾勒出他修长挺拔的身姿，袖口的绿宝石在灯下闪着细细的光，就像在为他加冕。

石宽静静地站在大厅一侧，目光随着余知洱在宾客间穿梭而温柔追随，眼神里满是关切和坚定。

主持人请余知洱上台致辞时，身后投影灯光缓缓聚拢，洒下一圈温暖的金色光晕，将他整个人笼罩其中。

他说话时声音沉稳而富有清冽：“今天，对我们来说，不仅是一个新的起点，更是责任的延续。养老院的新楼和康复花园即将投入使用，这不仅是建筑的完成，更是我们对每一位长者……”

致辞完毕，台上的余知洱停顿了一下，他们之间隔着台阶与礼仪——眼神相遇，余知洱微微一笑：“在这个重要时刻，我也想正式介绍一位重要的伙伴。”

不明所以之中，听到余知洱轻轻唤出自己的名字。

“石宽，作为养老院的合伙人，将不仅是这家机构的重要组成，更是我们未来发展的坚实支柱。有了他的加入，我坚信……”

——完全没有提前说过的行程，石宽迈步上前时，难得地有些恍惚，周围的热烈掌声鼓噪着耳膜，他垂眼晃动了一下头颅，目光落在脚下，猛然意识到脚下正铺