？怎么从来没听你讲过你家里人？”

刘婆也便回得直接：“我在哪，哪就是我家，父母缘浅，没什么好说。”

当然，也有人是揣着心思的，特别是镇上一些上了年纪脸皮厚的男人：“刘婆，你这么年轻，那你成过家了没？有男人嘛？有孩子嘛？给你介绍一个，怎么样？”

说到这里时，刘婆便会抬头，把手里正在叠的元宝团一团，直挺挺朝门口扔过去：“行啊，给你辛苦钱，不好叫你白忙活。”

那男人闹了个红脸，又恼又气，挠挠头，扭头走了。

没人知道刘婆的家乡在哪里，也没人知道刘婆的身世，她就好像是突然出现在什蒲，就如那蒲公英一般，落在了这里。

因为她从来都不提起自己的事，即便是和最要好的街坊邻居也不说，所以人们猜测，她是独身的，而一个女人二十多岁不成家，一个人来到人生地不熟的地方，一定是有点说法的。只有那么一回，有人说，跟刘婆闲聊的时候，也不知是玩笑话还是怎么的，刘婆自己讲起，她是出过家，又还俗的，在道观里学了这些个纸活的手艺。

如此一来，刘婆的过往就更神秘，更值得人们探讨了。但当那人追问刘婆更多细节，刘婆却又突然翻了口，说自己是胡说八道的，你要是信了，你就是个傻子，话讲完，开始哈哈大笑。

她似乎无懈可击。

她和那些香烛纸钱燃烧带起的灰烟一道容纳着许多段生死过往，接纳着别人的人生，送很多人走完这人间的最后一程，可从来不曾泄露关于自己的半分，一丁点都没有。

在刘婆来到什蒲后的七八年间，她从未离开过，也没见有外人来看过她，只是偶尔会有邮递员来送信，几个月一封，频率不算高。时间一长，大家好像习惯了，也承认了，这世界上就是有人是孑孓生活的，她成日与自己为伴，也无需亲人，无需伴侣，同样地衣食住行，柴米油盐，和善与邻。

好像......也不是不行。

什蒲接纳了刘婆，什蒲的大家也都觉得，刘婆就是刘婆，不必有更多故事作为背书，她就是她自己，一个来到这里、努力在这里生活下去的女人，可是，所谓秘密，就是会在竭力挖掘时越掩越深，反倒是在不经意时，自己冒出头来。

这一年的夏天，有一日，邮递员照例给刘婆送来一封信件，没什么不寻常，可就在这不久，从不出远门的刘婆竟然关了小院子，上了锁，告诉周围邻居，她有事，要离开几天。

邻居问她，是去哪里？什么时候回来？你晾在院子里的萝卜咸菜是不是要帮你收？

忘了刘婆是怎么答话的了，她行色匆忙，颇有些心不在焉，仿佛根本就不在意她的萝卜。

刘婆走了。

这一走，足足有半个多月。

什蒲冬天长，夏天短，那年夏天最后一场暴雨落下后，秋风就又起了，跟随秋风一起回到什蒲的，还有刘婆，她回来了，手边还牵了个十几岁的小姑娘。

根本没有人诧异过刘婆领回来的这个小姑娘是谁，甚至连询问都没有，大家都是那样有眼力见的人，只消一眼，便看得出，那小姑娘的五官长得像是和刘婆一个模子拓印下来的。

那是刘婆的女儿。

刘婆有女儿。

她竟然有个女儿。

果然吧，看吧，没错吧，镇上的一些人开始感慨，感慨自己的推断果真没有错，那样年轻的长相又不差的女人，怎么可能没成过家？只是既然有家有孩子，为什么这么多年抛家弃子的，独身一个人来到什蒲，这天南海北的山窝窝？

这样一想，仿佛透明的人瞬间又变得五颜六色起来，大家再看刘婆，又觉得她特殊了。

特殊，与众不同。

刘婆没有瞒着身边