护士取了针，又叮嘱道：“药是三天的，明后天记得来挂水。感觉好些了就打个车走，别去太阳底下晒，今天四十度呢。”

“谢谢。”闻子川按着手背止血，转而对程斯宙，“也谢谢你，我好多了，就先走了。”

“我送你。”

“不用了吧，我又不是三岁小孩。”

“不管，我一定要送。”

……

结果就是，闻子川空手走，背包、药、零食全挂在程斯宙身上。

出租车一路向西，窗外的高楼越来越稀疏，路也越来越窄，甚至出现了一畦一畦碧绿的菜田。

程斯宙心想，这都到城乡结合部了吧？他不是住利民路吗？又搬了啊？还好没放他一个人回来，万一出点什么事，都没人知道。

车开进了一个特别偏僻的老式居民区，附近还有几个冒着白烟的大烟囱。

“到了，就这栋。”闻子川停了脚步。

“几楼？这些还挺沉的，我帮你拎上去。”程斯宙走进昏暗的楼道，看了一圈没找着电梯。

“五楼，楼梯在这边。”闻子川打开手机自带的手电筒。

“没事没事，我看的见，走走走，前面带路！”

进屋之后，才真给程斯宙吓了一跳。

一套房子被隔成五六个小间，每间大概十来个平方。门窗和墙壁因掉漆掉得厉害而显得十分破旧，客厅、厨房、卫生间等公共区域，哪哪都腻着一层油。最糟心的是冰箱旁边的角落，电线、网线错综复杂地纠缠着，一看就有安全隐患。

不用闻子川开口，程斯宙也猜出了端倪，但凡他手头稍微宽裕点，也不至于住在这样的房子里面。

“很糟糕，是吧。”闻子川掏出钥匙开门，请他去自己的房间。

程斯宙皱着眉，不吭声，虽然房间里也没有能坐的地方，好歹收拾得干净，他把东西放好，然后贴着墙，盘腿坐到地上。

闻子川把水壶洗了三四遍，烧上水，第一次烧开后全部倒掉，第二次烧开的才拿过来，倒了杯水给他。

“烫，放凉了再喝。”

“那个，袋子里有果汁。”

闻子川看了眼购物袋，跟上回买药一样，小票被扔掉了。

他明白，程斯宙不想他把他的好意当作明码标价的物品来计较，他希望自己能够坦然接受。可现在，看病、吃饭、零食、打车，零零总总根本算不清，闻子川也不知道，要怎样才能坦然接受。

房间里逼仄得几乎塞不下两个成年男人，他坐在床边，看着坐在地上的、矮一截的他。

他们见过两次面了，每一次的情节都那么离奇，加起来比之前录过的剧本还要曲折几分。比起坦然地接受对方的好意，闻子川更加坦然的，是这次之后，他再也不必被虚荣心绑架，不必在他的面前伪装出一副体面模样。

他丢掉了敝帚自珍的矜持，他终于可以做回他自己。

程斯宙垂着头，酝酿了许久才认真地说：“闻老师，上一回和这一回，我说了不礼貌的话，也做了不应该的事，我郑重地向你道歉，对不起。”

闻子川看着他发间的旋儿：“没关系，我气量没那么小，也分得清好歹。”

“那你不讨厌我吧？至少不是看见我就烦？”

“为什么这么问？”

程斯宙抬起头，严肃得有些可怕：“那我说认真的了。市里面有规定，不允许再出租这样的胶囊房。这一个套间里住这么多人，上下七层就一个安全通道，门口的电线缠成一团，太容易出事了。”

“我知道，但我没钱。”

“搬去杨柳岸吧，搬去我那。”

“什么？”

“周以唐中考结束了，沈