异常物，指的是一切不合常理的、本不该出现的存在――这种恶心的东西为什么会出现在这个世界上？为什么要逃脱收容？为什么偏偏是他的儿子碰到这种事？

可是二十年后他又遇到了一个孩子，一个和他的儿子有着相同名字的异常物。那小鬼的母亲同样也是上吊自杀，后来谢切诺夫总想着如果他的儿媳没死，她肚子里的那个孩子会不会也是这般模样。

这孩子和他那总是与父亲不对付的亲生儿子截然不同――胆小，怯懦，简直就像只被人虐待过的狗崽子似的，用那双饱含情感的、惊恐的琥珀色大眼睛哀哀地瞅着人……仿佛如果不去管他，对方就会悄无声息地死在某个无人的角落里。

所以在研究院决定为T002―1选一个“父亲”的时候，谢切诺夫顺水推舟地答应了。

【哭什么。】

老人终于停下了手中的工作，冷淡注视着那个躲在角落里悄悄抹眼泪的孩子，脸紧绷地就像是一张结了霜的皮革，满面的黑沉冰冷。

【……我、我肚子疼，对不起，我不想打扰您，但是我的肚子太疼了……】

那只是个四五岁的小孩子，怯生生的，胆小爱哭，乖得一塌糊涂。原生家庭的缘故让他不敢闯祸，偶尔笨手笨脚地摔倒了也只会自己抹着眼泪爬起来，随即小心翼翼地看看四周是否有人注意到他。

总而言之和他这个满身古板的军人作风的老头子格格不入，就算是真是自己的血亲，他们之间的关系也不会融洽到哪里去。

但人心总是肉长的，身为一个军医出生、本性正直的研究员，谢切诺夫对异常物再是厌恶，也不至于真的和一个看起来格外可怜听话的小崽子计较。那一天他终究是头疼地叹着气，将因为研究员的疏于照顾导致胃病发作的瘦弱小孩拎去了医务室，盯着对方捂着眼睛乖乖地挨了一针，然后一口气喝光了难喝的胃药。随后他又干脆撤换了负责照顾T002―1的研究员，选了个温柔心细的女性研究员来照顾对方的生活起居。

自从那天以后小异常物就格外喜欢粘着他。那孩子对人类的情绪格外敏感，也许是因为自己是第一个予以对方善意的人，出于雏鸟情节T002―1才会一直黏着一个看起来严肃可怕的老人。

异常物身高长了两厘米，异常物掉了一颗牙，异常物总算胖了点，体检时不再被医生说是营养不良……在不知不觉中，谢切诺夫惊讶地发现他的生活里开始出现了一个小小的影子，那个影子脆弱而温软，永远安安静静地躲在他余光的角落里，用一种绝不会影响他的依恋眼神静静望着他。心中自我洗脑这只是为了完成研究院的任务，老人开始笨拙地学着照顾小孩，给他读书，教他认字，就像是在填补自己在亲生儿子短暂一生中童年的缺席。

但是很快T002―1就于测试中杀死了第一个志愿者，随后是一次意外的暴动，有士兵冲T002―1开了枪，暂时摆脱束缚的T002随后杀死了七个士兵和一名研究员。这让谢切诺夫突然从那温情的美梦中惊醒过来，恍然对方不是什么无辜可怜的人类孤儿，而是一只无比危险的异常物，会杀死人类的那种。

……和杀死他儿子的异常物一个品种。

于是谢切诺夫命令自己收敛那过于失控的情感，冷眼看着小孩一遍遍惴惴不安地试图靠近他，又被他的冷漠态度吓得停下脚步，惶恐地站在原地，用那种惹人心碎的哀伤眼神看着他。

我做错了什么？那双悲伤无助的琥珀色大眼睛如此问道。老人狼狈地移开了眼睛，心中的良知责备自己你明明知道这不是对方的错。

这一切终结在了T002―1的第一次自杀行为――跳楼，轻飘飘的，无比迅速，幼小的身体啪得一声就摔得四分五裂。

【他才五岁！】谢切诺夫记得自己