我想，也许你没有那么在意被人议论被人注视甚至被人恶意攻击，你那么强大无畏，好像总是勇敢，总是温暖，总是快乐。

你担忧的只有我，从以前到现在。

我希望自己能让你不那么担忧，很抱歉并没有能做到，因为我实在过于笨拙且无知。

我曾经被锁在一方客厅，后来跟随我母亲各地辗转数年，你总说这些过去伤害了我，让我忽略自己，忽略自己的难过。

的确，认识你之前，我没有那么懂得悲伤。

父亲留下的遗产、母亲拥有的财富给予了我无比优越的物质生活，无尽金钱砌成的华美日常，众人艳羡的智商与生活，或是那些被称作“幸运人生”的虚影它们像风穿过空谷，在我耳边回荡，留不下真实。

我母亲总说，当我找到自己人生答案的时候，便会得到真正的幸福，但天赋与财富都不能给出万能人生公式，很长一段时间，世界对我而言是一个巨大的、空白的迷宫，我的灵魂一片虚无，我连自己的影子都嫌多余。

顾南星，你是那座迷宫的阿里阿德涅之线，是你让我真正开始认识这个世界。

我开始明白通讯工具的作用，它们让我可以跨越时空看见、听到你的存在，让你的笑容、笑声与言语不会被记忆修改，不会被迷雾侵蚀。

我开始明白服饰的意义，它们赏心悦目，让人开心，你觉得很好看，我也这么认为。

我开始明白为什么总说天晴便是好天气，你会带着温暖的阳光来找我，和我牵手晒太阳。虽然雨天也不坏，我们可以在家度过短暂美好的一天。

因为你的到来，我开始将南苑这个房子视为“家”，尽管它并不是你的家，但我知道，你会把它当成我们的家。

你总是把世上的一切赋予意义，教室是“一见钟情的地方·22-20-47·”，学校是“表白的地点”，食堂是“约会的场所”，心理治疗室是“我们的秘密基地”……

你告诉我什么是美味，什么是美丽，什么是美好。

世界有那么多美好的存在，你是其中最独一无二的。

我总想给你一切，因为你太好了，你总是把我想得很好，但我没那么好，也不知道该如何变好。

我看过很多爱的作品，里面歌颂的爱很多涉及生死，爱是无条件献祭，是交出自己的意志。我以为这是虔诚，这是确定无疑的爱，所以以为用尽一切办法执行你所说的就是对的。

但这只是逃避而已。

就像我上辈子逃避虚无选择死亡，现在我也只是用盲从代替真心，我在逃避你的爱，逃避付出真正的爱。

我明明知道你一直在不安，一直在害怕，一直在担心我，却还是装作一无所知。

我装作看不见你为了我远离自己的朋友，装作不知道你希望我敞开心扉，装作不明白你的担忧恐惧。

我太怯懦而软弱，连爱都这么卑鄙，实在不是个好的爱人，即使如此，星星不会坠落，不会熄灭，你跨越时空，始终如一地来找我、来爱我，来保护我。

我却总是在伤害你。

我思考了很久你说的那些话，仍然不能完全理解，但当你被别人伤害时，当你被伤害却只在担忧我时，当你被攻击却还想保护我时，当你害怕却还在安慰我时，我突然开始明白，你想要的不是那些虚假的迎合，你只是希望我能不再悲伤，不再恐惧，不再迷茫。

你深爱着我的迷茫灵魂，我也会如同你始终张开双臂那样，试着接住自己的坠落。

也许我仍然不能完全理解，也无法好好做到，但我会学着好好珍惜自己，珍惜你喜欢的简默。我知道，即使我什么都不做，你也还是会原谅我，再次来拥抱我，再用很多的耐心、勇敢和爱来教会我什么是真