我吩咐伙计埋单。走出夜总会，一辆的士刚刚停在我们面前。坐进车厢，合上眼，立刻陷于迷潆意识，不知道女人跟司机将我们载去什么地方。第二天醒来，发现自已睡在一家公寓的板房里。头很痛，脑子里有个问题：那个女人到什么地方去了？

一骨碌翻身下床，地板似浪潮。（昨天晚上，我一定喝了不少酒，我想。）走近梳妆台，定睛一看，桌面上有一张字条，用烟灰碟压着的。

字条上歪歪斜斜写着这么几行：

“先生：我不知道你是谁。我知道你是一个好人。我不应该偷你的钱；但是我穷，我的母亲正在病中，需要钱买药吃。我不是一个如你想象中的那种女人。我读过中学；而且从未做过这种事情。你口袋里有一百二十块钱。我拿了一百，留下二十块钱给你。你不像是个穷人，少一百块钱，不一定会成问题。对于我，这一百块钱也许可以救一条人命。先生，我谢谢你的帮助；同时希望你以后不要喝那么多的酒 。”

将字条塞入口袋，盥漱过后，我按了一下电铃，伙计来了。我问：

——那个女人什么时候走的？

——你不知道？

——我喝醉了。

伙计抬起头，略一寻思后，说：

——昨晚一点左右。

——一个可怜的女人，我说。

——这种女人有什么可怜？伙计说。

我无意争辩，怀着沉重的心境离开酒店。走到茶楼门口，买三份日报，然后向伙计要一壶普洱茶。看了一段电讯：戴高乐拒绝英国加入共同市场。（这是莫泊桑式的“惊奇的结尾”。难道也是法国人的传统？我想。）。

又要赛马了，满版试跑成绩与不着边际的预测。

（外围马犹如野火一般，无法扑灭。既然如此，何不公开化？我想。）

甲组足球联赛，六强形势越拉越紧，占首席的“光华”也未必乐观，失九分的“南华”仍有希望。

（对于一般香港人，马与波的动态较国际新闻更重要。）

然后看到一篇不能不生气的“影评”。

（这里的“影评”实在是颇成问题的。执笔人多数连一部电影的制作过程都不明白，常常“上半部演得出色”“下半部毫不称职”之类地乱扯一通。这里的“影评”，从不注意艺术性，只以一般观众的趣味为准绳。在这些“影评家”的笔底下，猫王与路易主演的片子，永远是好的；反之，像《叱咤风云》这样优秀的电影，常常被评为“闷到瞌眼”。

我们这里没有真正的影评。这里的“影评家”连“蒙太奇”都弄不清楚。这里的“影评家”将一部电影的娱乐成分视作最主要的成就。这里的“影评家”常常认为女主角的美丽比她的演技更 重要。这里的“影评家”常常颠倒是非，将好电影骂得一文不值而将那些莫名其妙的电影捧得半天高。

在这些“影评家”们的心目中，《单车窃贼》是远不及意大利的宫闱打斗香艳七彩片的。在这些“影评家”们的心目中，碧姬。芭铎是远较比提·戴维丝为重要的女演员。在这些“影评家”们的心目中，《君子好逑》与《罗生门》都是要不得的电影。在这些“影评家”们的心目中，电影只是一种低级的娱乐，除此以外，并不具有任何其他意义……

但是，这些“影评家”们知道不知道香港每年电影的产量占着垒球第三名的地位。除了日本，印度之外，就要轮到香港了。香港虽然是个蕞尔小岛，每年电影产量却比意大利，英国，法国更多。如果香港出品的电影没有市场，制片家早就将钱财投资于大厦的兴建了。换言之，香港的电影是有它的市场的。既有市场，必有观众，就不能不注意到电影本身应具的教育意义。）

（制片家为了赚钱，不但不注意