——你的丈夫每年回来两次？我问。

——是的。

——你的丈夫每月汇钱给你？

——是的。

——你的丈夫每天写一封信给你？

——没有。

——每一个星期写一封？

——没有。

——每一个月？

——也没有。

——难道他从来没有写信给过你？

——他不识字。

——为什么不请别人代写？

——他太忙。

——不见得忙得连写封信的时间也没有？

——当他在船上时，他忙于赌钱；当他上岸时，他忙于找女人。凡是在船上做工的人，只要肯带一些私货，赚钱是不必花什么气力的。我们王先生精力过剩，必须设法消耗，所以，几乎每一码头都养一个女人。

——你是其中之一？

——是的，我是他的“香港夫人”；此外伦敦，纽约，旧金山等大埠固不必说，甚至巴西，西贡，横滨……都有。

——你替他养了两个孩子？

——是的。

——别地方的“夫人”呢？

——恐怕连他自己也搅不清楚。

（这位“王先生”实在是一个非常有趣的人物，我想。长年坐着大船在地球上兜圈子，靠走私赚些容易钱；拿这些钱去供养数不清的老婆与子女。）

——他爱你吗？

——不知道。

——你爱他吗？

——我？我爱的是钱。只要他每个月有钱寄回来，他抵埠时，我就会到九龙仓去接他。

他不在香港的时候，你觉得寂寞吗？

她笑。

又过了一天，我喝醉了。一对饥饿的眼睛在追寻失去的快乐。夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，欲望企图登陆月球。两个孤独的旅客相遇于雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角，正在偷看踩在云层上的足音……我醉了。

又过了一天，我接到那家报馆的通知，要我将那篇武侠小说写到月底结束，理由是：我的武侠小说“动作”没有别人多。这样一来，我已完全没有收入了。我的自尊心受了伤害，连今后的种种也不敢筹算。我走入客厅，没有征得包租婆的同意，打开酒柜，取出一瓶白兰地。刚斟了一杯，包租婆提着菜篮从街市回来，见我拿着酒，慌慌张张地走来劝阻：

——不能再喝。

——为什么？

——不是因为贪饮几杯，就不会做出那种事情来了。

——我心里烦得很。

——我心里烦得很。

——怕我缠住你？

——不，不，绝对不是。

——那末，听我的话，暂时不要再喝。

纵然如此，我还是举杯将酒一口喝尽。包租婆看出我有心事，一再追问。

——将你的心事告诉我，她说。

——我是一个依靠卖文度日的人，阿才收到报馆的通知，说我的武侠小说写得不好，今后不用我的稿子了。

——噢，原来是这样。

——听口气，你好像并不觉得这是一件严重的事。

她笑了，笑容里含有太多的意思，但是我完全无法捕捉，我渴望喝一杯酒。她却慷慨地拿了一瓶给我。

又过了一天，我以整整一个上午的时间撰写《蝴蝶梦》的剧本。我指望拿这笔钱来维持一个时期；同时还清积欠麦荷门的债。