她的手还在他身上，掌下的皮肤滚烫，一贯冷峻的眉目带着倦意，看得出是在强撑着精神。如果心动是由无数个瞬间组成，那么这一瞬间心底最荒芜的地方，好似被一场洪水席卷，不知名的情感就要奔涌而出，她突然很想吻他。

这样安静又温暖的夜晚，她把头靠过去，呼吸在静谧的空气里一览无余。

“左聿桉。”

“嗯？”接下来的日子更忙碌了，有几晚夏葵路上就睡着了，都不知道自己是怎么到家的。

早上洗漱的时候，王歆玥暧昧地朝她眨眼，说他俩到底在车上做了什么，能累成这个样子。

她倒是跟东阳公园的保安大叔想到一块去了，夏葵把擦脸巾揉成一团砸过去。

拍水乳的空隙，她回想，左聿桉每天除了当司机，就是当搬运工，好像这个男朋友当得也挺亏的。

这种情绪一直延续到了上班路上。彼时，她坐在副驾驶，手肘搭在车窗上，视线直愣愣地放在左聿桉身上。

初夏的阳光不烈，从降下的车窗照进来，光影交叠的驾驶位上，他换了件宽松软料的白衬衫，两个袖口向上翻了两折，微微露出骨干分明的腕骨，握住方向盘的手指无比修长。

早高峰响起此起彼伏的喇叭声，她思绪一下子抽了回来，主动开口，“左聿桉，你上班都不忙吗？”

“嗯？”

她又看了他两三秒，“首映礼结束之后，我们去约会吧。”

左聿桉单手把方向盘，另一手始终与她十指紧扣，他没有大幅度地转头，只用眼尾带着笑意地睨过去，“我要被宠幸了吗？”

他举手投足都是贵公子的慵矜，声线温柔地凑过来，“某人终于意识到冷落我很久了……”

夏葵今天化了淡妆，腮红上的绯意又重了几分，她强装镇定地点头，视线始终在路上，“会宠你的，你就等着吧。”

左聿桉对这句话不置可否，一副守株待兔的模样，跟她在一起，他嘴角总是降不下来，“我后悔把电影交给你们公司了，女朋友一心扑在事业上，我简直是自己给自己挖坑。”