那是刚把林桁接到北州的事了，她接回林桁后，捐了笔钱给村子里修路。这事她交由了手下的助理去办，自己并没有出头，但村长不知怎么得到了消息，专门打电话向她道谢。

衡月大大小小做过的慈善没有上百也有几十，以公司的名义有，以她自己的名义也不少，实在疲于应酬。

但鉴于村长曾帮林桁诸多，她耐着性子公事公办地应了几句，挂断电话前，顺便问了村长一些关于林桁的问题。

“林桁爷爷奶奶病重的那几年，林桁过得好吗？”

村长没想到衡月会突然问起这个，手机那头安静了片刻，村长叹息着回了三个字：“不太好。”

上了年纪的人说话大都委婉，习惯留一线余地。

不太好，想来是一点都不好。

苦难多磨，林桁年纪轻轻就养成了这么一副沉闷的性子，很大一部分原因都来自他过得太苦。

林桁的爷爷奶奶老来得子，林青南出生后又受尽溺爱，最终养成了个没有责任担当的窝囊废。

等到林桁出生的时候，两位老人许是从中得到教训，管林桁管得十分严格。

大半辈子都只以黄土谋生的老人肚子里没多少学问，和大多数农民相同，信奉棍棒底下出人才。

因此林桁小的时候挨了不少的打，只要他稍有走歪路的迹象，就会结结实实挨上一顿揍。

但不知是林桁生来根骨不屈还是他爷爷奶奶的棍棒起了作用，林桁竟真的长成了这十里八村心气儿最正的一个。

他十几岁就开始便一边照顾爷爷奶奶一边读书，每日徒步来返于学校和家里，中午还得回家给老人做饭，一天要走上十几里路。

试问有几个像他这么大的孩子能做到。

村长告诉衡月，两位老人年轻时下地太劳累，伤了身体，最后那几年病得没办法，林桁把他们节省多年给他攒的大学学费都从犄角旮旯翻了出来，看病吃药办丧事，忙活一辈子，钱全成了实实在在的棺材本。

但就是这样，钱还是不够，不够就只能借，可村里人看他一个穷孩子，又有谁愿意借给他。

借不到就只好变卖家里的东西，能卖的都卖了，所以才有了衡月去接他时目睹到的家徒四壁的清贫样。

村长在电话那头讲得唏嘘不已，衡月坐在办公室里，看着桌上摊开的文件，半天没签下去字。

村长说，林桁爷爷下葬的时候，十六岁的林桁在前面抬着棺，像抬他奶奶时的那样，脊背挺直，不哭不号。

等到盖棺那一步的时候，老人脸上盖着的白布一掀，林桁突然就红了眼睛。

人站在墓坑里，背过脸去，忍着泪，不敢叫泪水落到去了的人身上。

任谁看了都忍不住叹一声造孽……

衡月从墙上的遗像收回目光，慢慢站了起来。

她望了一眼天外西沉的夕阳，起身掩上门，循着林桁先前走过的路朝着屋后去了。

连排的几间瓦房后挖出了一道排水沟，昏暗幽绿，长满了湿滑的青苔。

衡月跨过水沟，沿着小路走了没两分钟，就看见了弯下腰在一块宽阔荒芜的田地里忙活的林桁。

田地里生满了齐腿高的杂草，从半米高的田坎下去，有一条人为开辟出的小道，越过这块田，就是两位老人的栖息之地。

两个并排的高耸土包，半身以水泥封砌，立着两块浇筑的水泥碑。

近一年的时间无人祭拜，墓边的草木长势惊人，几乎要盖过坟头。

墓前香烛长燃，林桁已经祭拜完。衡月到时，他正弓着背在除着坟墓旁的那块地里枯绿交错的杂草。

他没把草拔出来，而是将其根茎折断，像编辫子似的一茬压一茬，收拾出几米