也没见过身边哪个同龄人手上有和林桁一样厚的老茧。

但他没想到林桁的情况比他想象中更糟糕。

因为攀高附凤的林青南，顾川刚开始先入为主地觉得林桁的单纯不过是装模作样，后来相处了一段时间，才渐渐发现他并不如自己猜想的那般不堪，他这人就是很呆。

成为朋友需要契机，顾川和林桁成为朋友不是因为衡月，而是从他推翻自己对林桁的低劣猜想开始。

他看向林桁，问道：“你没想过找她吗？”

林桁摇头：“我很小的时候想过，长大一点后就不想了。”

他沉默了一会儿，继续道：“再后来，有一天我早上起来，发现我爸也不见了，我问爷爷他去哪儿了，我爷爷坐在凳子上不说话，我问奶奶，奶奶也只是抱着我哭。我那时候以为他像村里其他成年人一样外出打工去了，逢年过节总会回来，但一年又一年，他却从来没有回来过。从那以后，家里就只剩我和爷爷奶奶三个人了。”

林桁的语气很平缓，他以一种超乎寻常的平静语气讲述着他的过去，仿佛提起的不是他自己，而是别人的故事。

顾川沉默地听他说着，连一句安慰的话都说不出来。

顾川他爹虽然对他没那么关心，但从来没把他抛下过，他妈去世得早，但在他人口中顾川也知道她爱自己，所以他想象不出来什么样的父母能一点都不爱自己的孩子，生下来就当一块抹布给扔了。

顾川并非不谙世事的富家少爷，他知道林桁这样的留守儿童农村里遍地都是，但这是他第一次真正地接触到这样的人，一个坐在他身边，活生生的有这样经历的人。

顾川一直模糊地觉得林桁身上有种他身边人没有的独特气质，他此刻突然意识到了那是什么，那是一种被迫磨炼出的坚韧和孤独。

林桁继续道：“后来奶奶身体不好，看病需要钱，我去找过一次林青南，就是我爸，也是在那个时候，我第一次遇到了姐姐。”

他停下来，像是在回忆两人初次相遇的画面。

沉默良久，林桁接着道：“我那时候不知道我爸已经和她的妈妈结婚了，她也不知道我是林青南的儿子，她只当我是个偶然遇见的可怜小孩，明明我们素未谋面，她却帮了我很多。她当时给了我一笔钱，我奶奶就是靠着这笔钱撑了过去。”

林桁的声音缓和了些，听起来不再像是一摊沉寂的死水。

“姐姐是个心善又很温柔的人，。”他抿了抿唇，低下头，“顾行舟说她心冷，但对我来说，姐姐是我见过最温柔的人。”

那年在大雪里停在林桁面前的衡月，在少年成长的无数个夜晚里出现在他的梦中，像一束温热的光穿透了他的人生，无关情爱，那是一个孩子最纯真最美好的憧憬。

林桁会喜欢上衡月，真的是再正常不过的事。

“之后又过了几年，奶奶还是去世了，再后来爷爷也去陪她了。机缘巧合之下，村里的人联系到了姐姐。

“村长告诉我，姐姐愿意承担起照顾我的责任的时候，我其实觉得很……”林桁顿了顿，仿佛在想该怎么形容自己当时的情绪。

“……很不可思议。我年龄小，什么都没有，不讨喜，嘴还笨，跟在她身边只能当一个麻烦的拖油瓶。”林桁安静了两秒，声音柔和道，“但当她那么说的时候，我仍旧很高兴。”

他看着桌上透明的玻璃杯，语气低缓：“顾行舟说得对，我的确没什么值得她喜欢的。”