一笑。

一大两小纠缠起来，一个孩子在他身上攀援不稳，身子一倾，霍仲祺连忙伸手去抱，不防另一双小手已探到他衣袋里，抢出件东西来，却不是谢致轩变走的白果。霍仲祺还不及把手里的孩子放在地上，脸色倏然一变，脱口便道：“拿来！”

那孩子在谢家也是娇生惯养，见霍仲祺声气急促，竟是凶他的样子，心里委屈，扁着嘴把东西往地上一摔：“我才不要呢！”

这边声音一高，便引了人注目。方才那孩子一探出东西来，谢致轩就看见是枚牡丹纹样的白玉别针，显是女孩子的东西，霍仲祺这样随身收着，也不知道是哪个美人儿的风流表记，幸亏今日致娆那丫头不在。只是小霍在这些事上一向洒脱，这回竟急了，大概还是个要紧的人。小孩子不懂事，这事儿却是他闹坏了。

谢致轩微微一笑，把那别针捡在手里，还没来得及细看，霍仲祺一把就从他手里拿了过来，搁回了衣袋里。

谢致轩一愣，旋即笑道：“什么稀罕玩意儿你这么着紧？我是看看摔坏了没有，要是坏了，我赔一个给你。”

霍仲祺却沉着脸色摇了摇头：“不必了。”

他说完，心跳却蓦然一乱，回头看时，只见顾婉凝也站了起来，一双妙目里却尽是难以置信的惊恐，一对上他的目光，立刻便躲开了，又迟疑地看了他一眼，神色茫然地和身边的人说了句什么，缓缓转过身从侧门走了出去。

霍仲祺来不及分辨自己心里的是惊是痛，极力撑出镇定的神色，避开人跟了出去。

初夏时节，栖霞的花园里已然嘉木成荫，又有西式的花墙廊架，他一直走到深处，才看见她。

她蜷在一壁花架下，身后一片缀满蜜白花朵的浓绿，像伤后在密林深处躲避猎人的小兽。她没有哭，也看不出伤心抑或恼怒，平日里的明眸曼泽，此刻只有茫然。

他走到她身前，慢慢跪下一只膝盖，用最轻缓的声音唤她：

“婉凝。”

她抬头看他，眼中的茫然渐渐沉出恸色：“不是你……”

“不是你。”

她静静地说，每一个字都念得坚持，仿佛这样就能说服自己去相信话里的意味。

不是他。不会是他。不能是他。

他听见有什么东西从身体里一点一点碎裂开来，摧枯拉朽，覆水难收——

“我只见了你两次，每次你都帮我的忙。”

“我听见你的心跳了。像火车。”

“我替你许了一个。说出来就不灵了，我不会告诉你的。”

“你不要为了我冒险，万一有什么变故，你自己走。”

参差的锋刃在他心上刻出千百痕鲜血淋漓，他知道，他和她，前尘种种，都在这一刻，化作了齑粉。他恨不得就此死去，可他不能。

“对不起。”

所有的言语都像撒进沙海的水滴，毫无意义。他从来没有像现在这样恨过一个人，那人就是他自己。

她身子蜷得更紧，脸颊挨在膝上，眼睛只盯着地面，唇瓣上已压出了齿痕：

“你……那天你也醉了，是不是？”

“……”

他不知道该怎么答她。她醉了，可是他没有，他不知道自己为什么会那么失控，是他太想要她吗？他知道在她眼里，他是一贯的荒唐轻佻，可这一次不是，他对她不是那样不堪，不是的。

霍仲祺摇了摇头，缓缓开口，一字一伤：“婉凝，我喜欢你。”

婉凝，我喜欢你。

百转千回，他想过多少次，这句话要怎么跟她说？却从不知道会是这样一番境况。

“那天在陆军部，我第一次见你，就喜欢你。我本来想着……”他声音里带了压制不住的哽咽