每一个都是。

他?曾在大雪天帮过的, 总跟在身后的，躲在楼梯转角的, 在传说中闹鬼的自习室隔两排座位的，下雨天为他?撑起一把红伞挡雨的，和他?乐此不疲玩着猫鼠游戏的，消失了的，再也不见的……

都是南乙。

原来真的是琥珀啊。

啪嗒

时光的树脂滴下来。少年时代的未解之谜，被封存在这?双眼?睛里，被掩埋，到这?一刻才重见天光。

南乙将?那件校服铺得妥帖、齐整，双袖展开，于是年少的秦一隅被钉在了想要?伸手拥抱的姿态里。

“就是这?个。”

他?的手指轻轻抚过衣服的布料，抬起头，看向站在一旁的人，忽然愣了愣，眼?神?中有?不解。

他?伸出手，一如方?才抚摩校服那样的温柔，拂过秦一隅的脸颊。

“你怎么哭了？”

啪嗒。

昏暗的空间，秦一隅眨了眨眼?，又一大颗晶莹的泪滚下来，在下巴上悬着、落下，闪着光，像宝石。

我也不知道。

为什么会哭呢？

秦一隅真的搞不懂自己了，上一次哭是什么时候？好像是某天下课，等着学生家长?来接。人来了，小孩儿却为了一个玩具大吵大闹，他?妈无奈地蹲下来抱住他?，一口气报了所有?拿手好菜的菜名儿，哄那坏小孩儿。

那天他?站在车水马龙的路边目送他?们离开，突然就感觉脸上湿哒哒的，手一摸，有?水，还以?为是下雨了。抬头一看，日头毒得真该死。

把人的眼?泪都煎出来了。

走的时候没哭，安葬的时候没哭，在这?个莫名其妙的午后，他?哭得莫名其妙。

是突然意识到，妈妈是真的、再也回不来了。

他?的情感总是追在行为后头，每天无所谓地活，无所谓地过完这?没意思的每一天，至于感情，怎么都追不上他?的脚步。

所以?他?现在哭，又是意识到了什么？

聪明人一旦糊涂起来可真是痛苦。

现在的南乙好像也不那么敏锐了，也是糊涂的吗？他?手指好烫啊，擦眼?泪的样子看上去好笨，差点儿戳到他?眼?睛。

完了。明明是想看他?哭的，怎么自己先掉眼?泪了。

秦一隅飞快用袖子擦干净脸，一颗心扑通扑通，越跳越凶。他?抓住南乙的手，吸了吸鼻子，吐出堵在喉咙里的话。

“原来你就是……幽灵同?学。”

天哪，我说话竟然在抖。秦一隅被自己的声音吓到了。

他?清了清嗓子，想重新问一遍，可南乙已经点头了。

一向爱逃避的他?直愣愣地盯住他?，眼?里的情绪好复杂，一本写了好多好多年的书，秦一隅根本读不完，也读不透。

“我本来没打算告诉你，我不知道你记得我……”南乙的嘴唇轻轻动着，“但那天你说，你一直都知道我的存在，你想要?回这?件校服……”

“还给你。”南乙看上去思绪混乱，声音很轻，“对不起。”

理智上秦一隅知道，他?想还的是校服外套，道歉是因为一直以?来的隐瞒，可这?六个字连在一起念出来，莫名就让他?害怕。

于是他?下意识抓住了南乙的手臂，不让他?走。

“别说这?些?，你……所以?你一直都记着我，从我们上学的时候，到后来，我出道，退队，消失不见，你一直都……”

崇拜？喜欢？暗恋？

秦一隅还没选好合适的词填进去，南乙已经点了头。

“嗯。”

他?不断地重复：“我一直一直一直……跟着