上喝茶，而她窝在角落的藤椅里，仰头吃着零食，或者什么也不做。

风吹进来，干净的木香混着湖水的气息，吹拂着她轻盈的裙摆和垂落的发丝。

他们总在晚饭后去湖边散步，院子里有个秋千架，风一吹就会传来竹林的沙沙声，她在这样的天气里，窝在他怀里看书，时常不知不觉间就睡着了，书页翻开，轻轻被她抱在怀里，呼吸清浅，气息和湖风交融。

他们那时一同逃离了程家的宅子，在那里过着无人打扰的生活……

叶语莺说，那是“流放式自由”。

如今回忆起来，每一寸都是温热的，美好得如同生命中的错觉一般。

“没有卖掉。”程明笃喉结动了动，言尽于此，没有解释原因。

*

车子绕过一段熟悉的湖道，来到了蓉城的另一角，雨渐渐弱了，天边被乌云撕开一角，漏出微弱的月光。

也不知道是雷暴还未来得及降临，还是这里得到了大地之神的庇护。

栖止小筑就坐落在湖的那一侧，竹林后面透出柔和的感应灯光，屋檐下有雨水滴落的声音，有些冷清。

程明笃缓缓把车停在石板路旁，转头看她：“到了。”

叶语莺望着那座熟悉的房子，许久没有动。

“走吧。”他轻声说。

她轻轻点头，推开车门，踏进夜色中那间沉默已久的庇护所。

风吹过竹林，依旧是那种沙沙的声音，像什么都没变。

脚步踩在湿漉漉的石板路上，雨水顺着竹叶滴落，落在悬挂的油纸伞伞骨间、屋脊边缘、檐下……

屋前的感应灯将他们的影子拉长，在旧木门前交叠、重合。

程明笃先一步推开门，屋内传来木头开合的沉闷声，一股混着木香与湖气的潮湿气息扑面而来——有些清冽，因为保养得当。

他走进去，将玄关的灯打开，柔和的光亮缓缓铺展开来，映出熟悉的摆设——矮木几、藤靠椅、旧唱片机……一切都安静如初，好像那几年从未流逝。

叶语莺站在门口，没有立刻迈步，而是望着那个她曾无数次梦回的空间，有些忘记如何踏入了。

“有点的吧？”她摸黑着开口，声音轻得像怕惊扰什么。

“没有停掉。”他走向厨房方向，边应着边打开开关。

片刻后，厨房传来电流启动的声音，随后是热水壶咕嘟的响动，如同异常歌剧在交响乐中拉开帷幕。

“红茶？”他忽然从厨房探头出来，语气随意，不动声色。

“对。”她脱口而出，自己也一愣。

其实她已经很久不喝了，那些年她把所有和他的关联都从生活里剔除了，连口味都改了。但现在，她顺口答应下来。

“刚好有新买的。”他收回视线，转身开始准备。

她慢慢走进屋里，脱下外套挂好，动作小心、缓慢，有些生疏，像个外来的拘谨的访客。

窗外湖面仍有细小的雾气飘浮，风穿过竹林，吹动屋檐风铃，叮叮当当，是那个旧调子，一点没变。

她站在书架前，指腹轻轻摩挲那些熟悉的书脊——《白夜》、《百年孤独》、《卡拉马佐夫兄弟》……甚至还有她当年留下的几本德语原版小说，书签还卡在中间都留下印记了，当时她一个字都看不懂。

她想到了什么，赶紧收回手，也说不好这些书现在该属于谁了。

“你这些年都住江城吗？”

“嗯。”

叶语莺没有继续问。

她望着那本她留下的书，精神恍惚了几下，索性收回视线坐到了沙发上。

想到了什么，赶紧将手伸进包里确认。

她没有预判到