带着微不可察的疲倦。

叶语莺转过身，竭力让自己镇定。

“刚刚看到黑胶唱片的介绍，没听过，想上来看看……”她抬了抬手中的唱片，努力让语气显得自然，“这些碟子好像好多年没人动过了。”

程明笃走进几步，擦了擦头发，看了一眼她手中的封面。

“那是我母亲很喜欢的一张，”他顿了顿，声音低下去。

他轻声说：“这里很多唱片比我年纪还大。”

叶语莺“嗯”了一声，把唱片放回去。她背过身去，借着收拾的动作掩饰情绪。

“那我可能欣赏不来。”

“你有什么想听的？”他问到。

叶语莺随手往最高处一指，“那张，我够不着。”

他顺着她的指尖抬眼看去，灯光落在她纤细的手腕上，皮肤透得几乎能看见血管的走向。

他眸色无法被人捕捉，一切都是转瞬即逝。

程明笃微微仰头，视线落在那张她指向的唱片上。

封面是一抹淡粉的光泽，柔和的轮廓线像被晨光晕染，中央是少女侧颜——神情温顺，眼神宁静，封面下方印着几个纤细的字母：

AyumiHamasaki—Dearest.

他走近书架，极近地站在她身后，清冷的气息夹杂着淡香落在了她的后颈的皮肤处……无数的细小绒毛都如同烈火燎原般紧张又痛苦。

他很利落伸手取下，指腹在唱片的边缘滑过，拂去薄薄的尘，将唱片递给她，语气不重不轻：“这张你应该会喜欢，没那么老。”

唱机就在窗边，老式的木质底座，圆形的金属唱针静静地躺在支架上。

程明笃拆开包装，低下头，把黑胶轻轻放上去。

唱针落下的那一刻，空气中响起细碎的噪音，紧接着是极柔的旋律。

当前奏响起的时候，如同沉重的光线沉落，柔到几乎让人心脏发疼的那种柔。

滨崎步极有辨识度的声音响起，带着一点气音的颤音，仿佛在低声忏悔，又像是在安抚世界上所有孤独的灵魂。

程明笃没再说话，只是倚在书架旁，神情淡然。

而叶语莺，整个人像被这首歌与他之间夹在中间，

她看着唱机缓缓旋转，旋转出的每一圈，她都反而有更深的恍惚感。

他说：“这是来自千禧年的声音，那个与如今截然不同的时代……”

那时候，人们还相信音乐能救赎一切。

《Dearest》的旋律继续缓慢流淌着，叶语莺怔怔地听着。

她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲唱片的外壳。

而背后，是他安静的呼吸，隔着半米的距离，却又足以搅乱她的全世界。

“……你母亲喜欢这首歌吗？”她低声问。

“嗯，”程明笃淡淡应着。

那你呢？”

他没立刻回答，只是笑了一下，笑容很淡，却像在躲避某个不该被碰触的角落。

“我不太听这些歌。”

他转过头，目光落在窗外的湖面上。傍晚的天色已经深下去，水光被暮色分割成层叠的灰蓝。

“不太习惯怀旧。”

叶语莺眼神黯然了几分，似乎已经能想到遥远的将来，他们到了不得不说再见的时候，他是不是也不再想起自己……

可她偏偏总在回头，她的心被困在回望之中，她对亲情有着执念，放不下那些曾经拥有的亲情，她见识了无数更加现代和舒适的生活，却没有全然将外婆家的一草一木忘记。

书房里刚好有两把低矮的靠背椅，他们一人坐在一边听曲子。

再次陷入无言，似乎除了人生最彷徨的