，铁艺门半掩，爬满常青藤，夜色中有一种久无人居的静谧，但是并不破败，小花园被人打理得极好。

叶语莺跟在他身后，踩过积水的石阶，进门的瞬间，嗅到的是木质老屋独有的气息，混着雨后湿润的空气，竟让她本能松了口气。

这是她第一次踏足这里，这年的栖止小筑周围还没有被度假村包围，这里以及前面琥珀般的湖泊，都是私人领域。

程明笃替她开了二楼靠湖一侧的房门：“这间以后归你。”

房间里陈设极简，只有一张木床、一张书桌和一只旧书柜，都是实木的，实木总给人一种不用敲打就能明白的稳重感。

窗外是湖，风声与水声在夜色中交错，裹挟着她进入陌生住所的迷茫。

叶语莺把背包放在书桌上，手指还攥着书包带，心口发紧。

她想问些什么，问这房子的来历，问自己今后将何去何从，但是终究没出口。

今晚不适合回答任何问题。

程明笃看了她一眼，似乎察觉到什么，语气平和：“在这里，你只需要好好休息和复习。别的事情，都交给我。”

“这里周围公车太远，我会开车接送你，如果我没空就会让司机来。”

他嘱咐好一切后，见她乖乖点头，这才转身下楼，脚步声在木质楼梯上消散。

屋子忽然静了下来。

叶语莺环顾这陌生的空间，耳边仍残留着茶室里那些恨不得将她撕碎的辱骂声，但很快，这些念头被湖风吹拂窗棂的声音一点点冲淡。

她靠坐在床沿，双手埋进湿漉漉的发丝里，过了很久，才缓缓呼出一口气。

明明这里也是陌生之地，可是她的心反而轻松了很多。

第一次，她觉得自己也许真的能在这个世界的某个角落，有一块不用那么小心翼翼的地方。

即便它只是一处暂时的栖止。

洗完热水澡后，夜色深到极致，湖面的亮光在月色下甚至有些晃眼，零零落落的枯叶裹挟着残余雨水，在空中飘散，让她误以为冬天已经悄然降临。

叶语莺盯着窗外看了很久，直到眼皮酸涩才慢慢躺下。木床比她想象的要硬，但那种硬度却让人安心，恰好能托住她所有摇摇欲坠的念头。

入睡前，她想起了什么，习惯性地打开手机看看姑姑有没有给她发晚安。

直到看到那句：【阿婴，晚安，今天雨后的月色很美，可能是今年残存不多的美好夜晚了。】

分明是温柔慈爱的一句话，叶语莺侧躺在床上却忍不住皱了皱眉——她不喜欢姑姑用“残存”这样的字眼。

呸呸呸，不吉利。

她想了一阵，还是决定删除掉这句吐槽，改为一句：【我剩下的半年会好好复习的，等我高考完，你的病也好了，我带你去南边的海岛旅游好不好，去那种长寿村好好修养一整个夏天。那样，你的身体就好上加好。】

傻乎乎地忍不住对姑姑一股脑喋喋不休一番，她担心看太多文字会费眼睛，于是把这些文字分成五个小段发送。

如预料那样没有回复，因为姑姑这个点早就睡觉了。

清晨，迷糊中，她听见楼下隐约的动静，一种很有烟火气的杂音，有点像宫崎骏动画里的开场，水壶的碰撞声，翻书的簌簌声，隔着木地板传来，但是克制得少了些童趣。

她起床拉开窗帘，伸了个懒腰。

这才清晰地看见了整个湖景，湖面又升起了白雾，光线洒进屋内，带着潮气。

下楼时，程明笃已经在餐桌边，面前放着一本很厚的英文原版书和一杯已经见底的黑咖啡。

见

她下来，他只是抬了抬眼，语气自然：“早。粥在锅里，自己盛。”