，拿了咬了一口的红糖馒头，背起书包。

“今晚可能有雨，带伞了吗。”他又补了一句，像是对任何一个正常的家人说的那样。

她点头，有些无措，没回身。

门口的风比她想象中更凉一层，院子里夜露未干，石阶的缝里渗着一线暗光。

*

那天放学，果然下雨了。

叶语莺抬眼看着天际的落雨，伸手接了接，雨线细密，连通了她的手掌和苍白的天。

此时她才反应过来，临走前程明笃的叮嘱，但是她当时紧张到无法附加，只得草率答应，实则书包侧兜空空如也。

她根本没有带雨伞。

林曼吟撑着伞将她热心地送到了车站，本来想让家里的司机顺便把她送回家的，但是被叶语莺婉拒了。

因为程家在蓉城过于有名，估计林曼吟家长也和程家有交集，想到初中时期那些难听的言论，她就本能地对这些事有些恐惧。

不是她信不过林曼吟，而是她从心里想要跟程家划清界限。

那是姜新雪的家，程明笃的家，唯独不是她的家。

公车上，进入初冬之后，车内暖气被开得很足，今天她的胃还是不舒服了一整天，以至于中午她也没有进食。

她在晃晃悠悠的车厢内昏昏欲睡，在睡去前，她撑着眼皮跟姑姑发了条消息：

“姑姑，今天蓉城下雨了，你那里怎么样啊？”

发完她就合上双眼靠在座椅上睡着了，公车到站，雨没有停，不疾不徐地下着，雨声从容。

她下了车，沿着人行道快步走，水从额前刘海坠到睫毛上，一眨就化开。

等她到家，外套和书包边都湿透了半圈，可她的心情反而轻了一截。

高三之后老师不仅关心大家的学习，还关心健康状况，叮嘱不要在临近高考的节骨眼上生病，但是这场雨却拎得让她有种短暂的解脱感。

任由自己走入这张冷而薄的雨幕中。

胃部还在隐隐作痛，但是却是怀着轻快心情湿着一身回到程家，她却发现今日的程家和往常仿佛有些不一样。

后宅却安静得过分。佣人们在廊下列着，人人低头，连呼吸都尽量压轻。

她脚步一顿，揩了把脸上的水，正要往阁楼去，茶室那头传来一个女人的声音：“叶语莺，你过来一下。”

那一声熟悉的嗓音，让叶语莺整个人定在原地，瞬间从头顶凉到了脚掌。

这熟悉的开场白，让她以为自己可能做错了什么，但是进入茶室这二十步不到的距离里，她却想不到自己究竟做错了什么。

姜新雪坐在主座，身后挂一轴水墨，几笔冷清的兰叶。

矮几上是一套紫砂壶，壶盖敞开，热气往上冒，茶香发苦。桌角摆着一只空杯，杯沿留出一道茶痕，像刻意停驻的一笔。

如此禅意的画面，却让她觉得面前气压迫人。

“关门。”姜新雪瞥了她一眼开口，眉云间在酝酿着什么。

门阖上的那一下，像把屋里的空气也一并隔离，让茶室彻底沦为刑室。

叶语莺站在门边，水从鬓发滴到衣领，再沿着锁骨往下滑，落在地板上，滴答，很慢。

姜新雪打量了她一眼，笑意极浅：“淋雨回家，挺自在啊。”不耐烦地敲了敲桌面，严肃道：“站过来。”

叶语莺慢吞吞走过去，背挺得很直，双手垂在身侧。

姜新雪刚抬手，叶语莺就早有预料班往后躲闪，但是那新做的延长甲，还是将她脸颊刮出了一道痕迹，很浅，没有出血，但是从掌风可以判断，姜新雪今天是铁了心要扇她耳光的。

叶语莺声线很平，“我以后不会再让你不分场合地打我了。