那时的阳光从窗帘缝隙里斜斜落进来，洒在她懒洋洋翻身的脸上，也洒在他清俊微冷的眉眼上。

“阿婴，”他语气带着惯有的无奈与一点不易察觉的纵容，“你不是小孩了。”

她却偏偏故意像小孩一样哼了一声，把自己裹进被子，只露出一双眼睛看他，眼里带着天真又倔强的赖意，“那你背不背？”

他没再说什么，只低头伸手将她从被窝里捞起来，像是早就拿她没办法。

她窝在他背上时还笑着凑近他脖颈：“你不会觉得我重吧？”

他没回答，只是在楼梯转角处微微偏头，淡淡地说了一句：“怎么会。”

她看着他穿着白衬衫干净正经的模样，不禁产生了一些坏心思。

“……哥哥。”她是故意在程明笃耳边用气息说道。

他们确定关系后，她就再也不叫他哥哥了，因为她恨极了这个称呼，为了摆脱兄妹关系她等了好多年……

那时候程明笃的背脊蓦地绷紧了一下。

“别乱叫哥哥。”他发出一声警告，喉间发涩发干。

她笑了笑，直接凑上去含住了他冰凉精致的耳垂，又飞快松口，像一只困倦又乖顺的猫，佯装无事发生。

但是那个上午她会被扔到楼下宽大的沙发上，一直到叶语莺气喘吁吁地认错，才肯罢休。

叶语莺不记得自己的家从哪一日开始变得冷清，变得再也没有赖床这种被允许的温柔奢侈。

直到此刻，她又一次伏在他的背上，贴近他熟悉的肩膀与颈侧，那种曾经以为失落已久的依赖感，竟在夜色中缓慢苏醒。

她轻轻笑了一声，声音像风拂过白茶枝头，“你知道吗……我好像有点忘记，你背我的感觉了。”

程明笃脚步微顿。

他的眉眼藏在夜色里，看不清情绪。

“那现在……记起来了吗？”

叶语莺没说话，只是将脸更深地埋进他的肩窝里，仿佛用沉默回答一切。

半晌，她默然开口，语气却并不像在说明什么，“……有点冷。”

片刻后，她感觉到他侧了侧头，像是在避风的角度下，用下颌蹭过她的鬓角，极轻极轻的一点动作，却让她浑身像是被什么微弱却深沉的情绪裹住。

他声音很轻：“抱紧点，风有点大。”

叶语莺闭了闭眼，嗯了一声。

走过花园，远处的停车场已经露出灯光。

她知道再往前，就会结束这一段近乎缱绻的沉默旅程。

*

一路上，车里很安静。

她靠着车窗，眼神空空的，像是透过玻璃在望向另一个世界，内心看着眼花缭乱的夜景，内心有些忐忑。

程明笃瞥了她一眼，声音轻轻响起：

“刚刚电梯停住那一刻，会害怕吗？”

她没有立刻回答，过了很久才直截了当地说道：“怕黑倒是没有。”

怕死，倒是有点。

不过也没那么怕，因为手术也可能死人的……

程明笃握着方向盘的指节收紧了一瞬。

车缓缓驶入半山腰的一处幽静地带。

夜色像一层轻薄的丝绸，沿着树影和石阶悄然铺展。

程明笃的别墅坐落在林木掩映之间，远远看去轮廓硬朗，像夜色中一块深色的温润玉石，不张扬，却自有格局。

入户花园没有过度修剪的园艺造型，反倒是些老枝藤木、石阶水道自然铺设，廊下悬着几盏昏黄的壁灯，灯光不亮，像月色落在地上，低调内敛。

推门进去时，脚下是实木拼花地板，暖色调，没有冰冷的石材浮华。

“鞋柜在右边，我给你拿双拖鞋。”