第一次与沈予栖见面时的场景。

高中开学的第一天，他被人围着，陷入在他看来不算危险但是有些麻烦的境地，有个穿着和他一样校服的少年经过那条窄巷，因里面的发生的一切而驻足。

那时的沈予栖已有成年人的身量，最普通款式的校服穿在身上也是挺拔帅气的，明明赶着去上学，却还是因为一个素昧平生的陌生人、一场可能发生的霸凌而停下脚步。

沈予栖见季微辞在出神，以为他已经不记得那时的短暂交集，笑着解围：“过去太久了。”

季微辞从回忆中抽离，闻言摇摇头，认真道：“我记得。”

不仅记得，甚至每一个细节都记得很清楚。

他对沈予栖的第一印象就是有分寸。在最容易热血上头的年纪，他保持着绝对的理智和判断力，驻足后只是守在巷子口，没有贸然上前，站在远处观察着，似乎是在确认他是否真的需要帮助。

“和你有关的事，我好像都记得很清楚。”季微辞想了想，平淡道。

这是他最近的一个发现。从前没有回忆往事的契机，如今细想，在他平淡无趣的高中时代留下为数不多印记的，沈予栖绝对是其中深刻的一笔。

他此时是这么想的，也就这么说了，没有意识到这句话背后隐藏的含义，也没有预想过这样的话听在沈予栖耳朵里会是什么效果。

沈予栖把每个字都听得清清楚楚，而后结结实实愣住了，有点怀疑自己的耳朵。

“叮——”

电梯门在此时打开。

季微辞没注意到沈予栖的异常，确认楼层后便抬腿往外走。

突然，手腕被拉住，整个人被一股不轻不重的力度往后一拽，他一下失去平衡，又被一双手臂稳稳接住，不容反抗地抵在电梯侧边的墙壁上。

距离骤然拉近，季微辞感觉自己被沈予栖身上清新的柑橘味完全笼罩住，像被下了定身咒一般动弹不得，只能乖乖待在被限制住的狭小角落。

一阵轻微的运作声传来，是电梯门又合上了。

没有人按楼层，电梯定在原地不动，小空间重新变得封闭，电梯厢一时间安静得落针可闻，紧接着，季微辞清晰地听到了自己的心跳声。

沈予栖一手圈住季微辞的腰，一手轻轻撑在电梯壁上，微垂着眼看他，声音有些沉：“刚才的话，再说一遍。”

安静狭窄的空间会放大感知与情绪，季微辞整个人紧绷着，一向迟钝的他也近乎本能地感觉到了一丝危险。

太近了，近到似乎下一秒就会发生什么不可预料的事。

他不得不伸出手抵在沈予栖的胸口上，阻止他继续靠近，偏过脸，声音带了些鼻音，“不说。”

沈予栖低低的笑声响在耳边，季微辞感觉到手心清晰地传来细细密密的微震，从掌心沿着手臂一路往上发麻。

不知道是不是心理作用带动的错觉，他觉得连掌心都涌上热意，又痒又麻，想收回手，却被沈予栖按住手背，动弹不得。

沈予栖按着季微辞的手，像透过胸腔按在了自己的心脏上，跳动的每一声都是一句压抑着的情话。

他微微俯身低下头，耳朵蹭了蹭怀中人发烫的侧脸，从满心的言语中挑出一句最想说也最能入耳的，自言自语似的喃喃：“宝宝，好喜欢你。”

沈予栖的声音不大，但两人的距离实在太近，几乎是紧贴着，每个字都清晰地传导进耳朵里。

季微辞被这句话砸懵了，“你、你……”

怎么可以堂而皇之地说这种话，怎么可以叫他……

他往前二十六年的人生中从来没有被置于这样的称呼之下，脸颊到耳根都红透了，处理再复杂的数据和公式都不曾混乱的大脑在这一刻一片空白，