各位老师打扰打扰，这是我们农科所改良的番茄，皮薄汁儿多，无污染无公害，绝对的绿色食品！生吃熟吃，怎么吃都好吃——”

强制给每个人手上都塞了两个番茄，这伙农科土匪又风风火火刮出门，大家看看手里的番茄，又看看彼此，食堂一时陷入沉默。

“又是种多了他们自己消化不完吧……”吴枫吐槽道。

楚璇已经习以为常地洗完番茄回来了，咬一口后仔细品了会儿，突然重重“嗯”一声。

“怎么样怎么样？”吴枫面露期待。

楚璇：“不能说和普通番茄很像，只能说是一模一样。”

吴枫：“……”

-

结束了一个阶段的工作，难得可以准点下班回家。

正职研究员所里会分配宿舍，但季微辞觉得和太多认识的人住在一起很奇怪，他也不想花时间处理和同事的人际关系，所以自己住在距离研究院开车二十分钟左右的一栋高级公寓楼里。

季微辞走进电梯。

在电梯门即将合上时，有个身影小跑着靠近，一道男声自门外响起：“稍等。”

季微辞按下开门按钮。

电梯门缓缓打开。

“多谢。”

身着浅灰色西装三件套的男人走进电梯。他很高，靠近时会让人感觉有些压迫感。但那只是一瞬间，因为对方礼貌道谢后就走向了电梯的另一角。

季微辞难得愣了下神，总觉得这个男人有些眼熟。

他的余光扫过去，见对方两只手都拿着东西，似乎不太方便按电梯楼层，他的情商难得启用一次，犹豫半秒后还是开口问：“几楼？”

男人看向他，似乎是笑了一下。

“21楼，和你一样。”

季微辞便回头沉默地盯着电梯按键。

电梯里安静极了，只有电梯上升梯箱穿过电梯井时轻微的摩擦声和电机运作的嗡嗡声。

“沈予栖。”季微辞突然开口，话音落下才转过头去看电梯里的另一个人。

他没有用疑问的语气，也没有“是你吗？”或者“你是沈予栖吗？”这样带有询问的表达。

他脸上没什么表情，友好的笑、或是一点点尴尬，都没有。但目光落在对方的身上时是专注的，那眼神很纯粹。

上一秒将一个人忘得干干净净，下一秒又能笃定地喊出对方的名字。

沈予栖正抬头看电梯升到了几层，在数字变成5的那一刻听到自己的名字。

他似乎是怔住了，足足怔愣了有两三秒，而后似乎有些不可思议地笑一声，又像是叹了口气。

没有马上得到回应的季微辞也不尴尬，就这样看着他。

沈予栖微垂着眼，视线落在季微辞的脸上，又好像没有。

因为那是一道很轻的视线。

“是我。好久不见……季微辞。”他说。

“你住在这里？”季微辞看向沈予栖手上拿的东西，一手公文包，一手似乎是个快递。

“上个月刚搬过来。”沈予栖说，他顿住，似乎是在犹豫要不要说接下来的话。

“上周我在楼下见过你一次，那时候……还以为你已经不记得我了。”

沈予栖垂下睫毛掩住眼底的情绪，他似乎是天生的微笑唇，唇角浅浅翘着，也不知是不是在笑，但声音有几分轻快，“这次你想我的名字只用了四层楼的时间。”

“我那次应该是没看见你，不然会想起来的。”季微辞认真说。

他的记忆力非常好，见过的东西基本上不会忘，只是他的大脑需要处理的信息太多，许久不使用的记忆碎片会被暂时搁置，需要时则又被找出。

四层楼的时间里，