夕光逐渐落下，大家都已经放学，她站得累了，就蹲下来，抱着膝头。

迟雪突然想起幼儿园的时候，他不会出现在班级的小朋友面前，都是老师领她到校门外的。有一次，很晚他都没来，所有的小朋友都走了，老师也在焦急地联系。

在天快黑的时候，空气一片暮色，她孤零零抱着膝头缩在墙角，抬头，门外终于出现父亲的身影。

郭雨生满是伤疤的脸，添上一道新的伤口。

迟雪记不清，也许流着血，她懵懵懂懂地走过去，看到他破掉的衣服，老师过来看到后很震惊，想要给予这位不幸的家长一些关怀。

郭雨生谢谢老师，语句中没多少感情，大部分是缄默，他牵起迟雪的手。

这时候迟雪还是愿意和他牵手的，上了幼儿园大班后，她就再也不愿意了。

父亲的手很粗糙，是一种接近异形的柔软且粗糙，她小时候喜欢握住手心软软的部分，不喜欢握手指。郭雨生就这样牵着她走，把她牵到小电动上，她自己爬上去，抱住父亲的腰。

她惊奇地发现，父亲的后背流血了。

她问郭雨生，郭雨生答，在来的路上摔倒了。可是迟雪看小电动，它并没有划痕，和买来是一样新。

她又问疼不疼，他回答不疼。

迟雪突然发现父亲小时候对自己有问必答，那是郭雨生说话最多的一段时间，他们曾经交流亲密，像平常父女一样。

坐上小电动的迟雪昏昏欲睡，她在幼儿园等太久了，一挨上父亲的后背，就忍不住依靠。

她真不懂事，靠在了父亲的伤口上，直到家门口，才被父亲叫醒。

父亲喊她“小雪、小雪……”

“爸爸。”她呢喃。

一只手挨上她肩头，轻轻晃动，“小雪、小雪？”

她迷蒙着张开眼，脑袋从双膝上离起，在昏暗的夕光下，看到面前站着一个人。

迟雪一惊，瞳孔骤然扩张，下意识抓住空气，“学、学长？”

尺言站在她面前，衣着整洁，挎着一个帆布包，关心地看着她：“怎么睡在这？”

“我……”她哑言，不知所措。

“林老师还在加班？要我送你回家吗。”尺言声音充满柔意，低头从包里拿起一瓶矿泉水递给她，“喝点水吧。”

迟雪接过，拧开，味道很甜，她看见上面印着竞赛方的标签。

“我听说你去参加比赛了，是什么比赛？”她问，扶着地板起来。

“没什么，就外语口译。”他简单解释。

“成绩怎么样，顺利吗？”她身体刚刚站起，眩晕猛然袭来，黑幕蒙蔽视野。尺言反应迅速，立即去接她。

重量哗然坠下，像铅石砸到手腕上，一个人瞬间晕倒的冲击力巨大。他高估了自己，整个人被林雪带倒身体向前倾，手在重量下蹭到瓷砖上，水泥墙划破手背，刮出红痧。

痛觉立马沿着神经攀上大脑皮层，但幸好这一挡扶住对方的头，免去她脑震荡的风险。

迟雪意识回笼，睁开眼，茫然看向世界。尺言忍住痛，扶起她，“有没有摔伤？”

她晕倒时间很短，几乎是一碰地就醒过来，前后不到三秒。她环视自己身体，膝盖破皮了，尽管她没感觉到疼痛。

“去医务室看看吧。”尺言注意到她伤口，低声讲述。

“你的手？”她看到尺言的手背红得吓人。

“没事。”尺言笑，“我回来的时候弄伤的。”

迟雪记不清刚刚父亲有没有这片伤口，她甚至幻想出他是用白绷带绑着手回来的。尺言扶着她走，捡起掉落地上的矿泉水，迟雪觉得诡异又奇妙，他状若宽和的神情下露出几丝忧心忡忡。