在我对面的她——许女士，大概很时常来，熟练地点了一杯法兰斯卡娜。

我翻了翻，只要了最简单的黑咖啡。

待侍应一走开，气氛比尷尬还尷尬。我暗怨邱亦森未尽义气，他一早脱身，丢我一人应付。

我一手往外套口袋掏了掏，才想到室内不可抽菸。

许女士一直不说话，只盯着杯水，神色似凝重。在周围，都是一对一或多对多人正和谐用餐，就除了我和她，坐在这里，比较谁更能维持住沉默。

终于有了输赢。侍应两手送上咖啡，盛了咖啡壶的银盘子放到桌上，轻砰地一声，许女士彷彿大梦初醒；她抬了眼，幽幽地朝我一望。

「抱歉，我想了想，还是应该先介绍一下自己。我姓许，你可以称我——」

我打断：「许女士，有什么话可以直接说。」

许女士默然低眼，才说：「我一直就在猜——你认得我。」

我不作声。

许女士则续道：「是在三年前吧，在立生的黄董事长家中茶会上，我跟你打到了照面，不过我那时候不太留神，过后才想，可能是你。」停了停，对我看来，「早该要认出来的，其实，你、你们很像。」

像谁？像父亲？又或者——我扯了一下嘴角，抱起手臂，看她，「这一些就不必讲了吧。」

许女士望我不语，一双眼神似有说不尽的意思。

我视而不见，松开手，看了一下錶道：「我还有事情，假如你只是要跟我说这一些，那我知道了。对，你没猜错，我是认得你，但我们没有必要熟悉。」

许女士神色似迟疑了一下，但我一点都不准备让她开口，只管讲自己的：「我必须走了，再说，你应该是另有约人到这里吧。」

许女士立即道：「对的，我约了人，假如你愿意，或许可以——」

「我没兴趣。」

我讲完，站起身，看也不看她神情，提了买的东西就走出去。身后根本无人，但我止不住加快的脚步，经过的什么半点都不看。

电梯上来的太慢，我只好乘手扶梯。

周围都是实实在在的热闹，但始终感染不到我。

二十八

外头雨细细密密地下个不停，四处堵车，我无心游荡便返家。

近傍晚六点鐘，门厅的灯亮着，可家中一人也无。

父亲公司的一个总经理嫁女儿，请晚宴，这时他早该在会场，母亲则从星期一开始便和大阿姨到佛寺打禪七。

而徐姐，家中白事，到星期一才会回来。

我按开里头的灯，客厅霎时通亮，白光打在那张保养得当的义大利进口的皮革沙发上，光泽一圈一圈的彷若明镜。

长几上的报纸摆得整整齐齐，压在上头的烟灰缸内乾净的连一点渣灰都无。我把它取起来，坐到沙发中，点了菸。

父亲从前也抽菸，近年来戒了，平日我在家有自觉，犯烟癮就上阳台，尽可能不把烟味带进屋子。

不过我现在管不了。

想想，父亲其实很看不过我一年比一年重的烟癮，但不曾囉嗦过；一如我看不惯他的许多，却也不曾怨与他明白。

我不懂，那许女士究竟想如何。

最初，我曾要找上门，想看看到底是什么样的女人，让一个行规蹈举甚至严谨的男人甘愿犯错。

但后来，我就打消念头，因实在无意义。

见到了又怎么样？母亲心里难道就会好受了点？父亲能因此而回头？母亲闹了几年终究妥协，又怎么可能因我一人而力挽狂澜。

在父亲心中，儿子不一定重于妻子。况且，他不只有一个儿子。

许女士的儿子——我从来未见到过，可想着她今天说