关上的响声四面回荡，更寂寥无人了。

一辆车开过，发出磨地轰轰声，他们回头望望，车开走后，他们才转回来。

哥哥似乎是在关怀他：“今天累吗？”

尺绫说：“还行。”

“走回去吧。”哥哥拍拍车尾箱，转身锁好车，车发出滴滴一响。

尺绫无所谓，他跟在哥哥身后，走出停车场。两人绕小道，从人较稀少的侧门出。

N市的基建做得很不错，路基坚实，行人道宽敞，路灯都很新，一排排去，每隔百来米就有一根。

光源高悬，像透亮的球，一个个连成线。路边的商铺都倒闭或是关门，卷帘门紧闭。

尺绫注视着蜿蜒发光的球线，感觉像看到发光的乐谱，又像是看到高高低低的风琴，很是奇妙漂亮。

从西体育馆到他家，大概要三十公里。他们从现在开始走，应该要走到天亮。尺绫知道他哥白天睡觉晚上工作，下班后又走凌晨夜路的习惯。

他想了想自己，昨天晚上凌晨1点才睡觉，今天早上7点就起来，跳一天舞蹈。他能坚持到天亮吗？

公交车6点开始运营，还剩三个小时。这么一计算，好像也不是很久。

按理来说，都应该聊天，聊点什么都好。但他们各自不出声，只走在路上，无言踩着红砖。

尺绫走着走着，走到了盲道上，他感觉很奇怪，低头观察，脚步就一直踩着凹凸不平的盲道上。

他哥走在面前，大概是余光看见他的好奇，回头看他一眼。尺绫像被抓住捣鼓的小孩，立马停下来。

“你想回你那，还是到我那？”他哥终于问。

尺绫的公寓在郊区林道边上，尺言在市中心最繁华的地段有套房，论起距离，当然是中心的要近一点，只需要走两个小时就能到。

“我都可以。”尺绫歪歪头，看地面答。

无言是他们两人相处时的常态。尺绫记得以前哥哥会对他说很多话，但那是因为自己不说话。

自己学会了交流后，再加上长大，尺言的话就变少了。两人之间的话语恒定，一个人的话多了，另一个人就会少。

他们走了大概一个小时，有的士开过，尺言突然停下来，在路边伸手。的士绕一个圈，停在他们面前。

“上车。”他哥打开后排车门，对他说。

尺绫弯腰钻上去，坐好。尺言关上门，绕到前排落座。司机是个大叔，车内放着电台广播。

尺绫听见尺言说地名，寒暄聊几句天，司机就开始打表。

的士开出去。

尺绫这次没看窗外，他看前排。

司机说：“最近这里不是拍什么那个节目嘛，弄得好晚好多人。”

尺言应和着司机的话。

司机继续说：“我这几天栽了好几个客，都是来西体育馆看什么表演的，几个年轻小妹妹。”

尺言继续应和。

司机单手抓方向盘，另一只手在半空挥。

“体育馆倒热闹了，居民就苦得不行，天天开演唱会路都堵了好几条。但是嘛拉动经济是件好事。他们这些小妹妹年轻又有钱，吃家里用家里的，来了就买东西……”

司机越说，就越发表意见，高谈论阔起来。从新建公园批判到明星阻碍国家发展，各种各样应该怎么做，尺言听到一半，都只是“嗯对”应他。任由他长篇大论。

尺绫说：“到了。”

司机停下车，看看附近，“你们住得还挺偏的，是不是来旅游的。在这租民宿啊。”

尺言给了钱，下车，应答：“嗯对。”

的士开出去，他们才转身，尺绫看着熟悉的林道，又跟着哥哥身后走两步。这虽然是他