洗手间里走出来一个人，一边甩着手里的水一边问邵清羽：“她怎么还没到？”邵清羽收起手机，对对方笑了笑：“昭觉突然又说不来了……”顿了下，她接着说：“她老是这样，经常说好的事情又临时变卦，我早习惯了。”对方“哦”了一声，并没有领悟到她后面加上的这句小抱怨的含义。有种淡淡的失落和轻微的自责在邵清羽的心里不着痕迹地晕开，但她很快就摆脱了这两种情绪，露出了一个极为妩媚的笑容，说：“再接着教我打台球吧。”

至身上散发出来的气息，都与她在我面前的样子判若两人。其实，每一个不是太笨的女孩子，暗地里都有两副面孔，一副给同性看，一副给异性看。这是一种雌性动物的本能，她们能够精准地拿捏住分寸，随心所欲地在两副面孔之间切换自如。所以，那些对待同性异性一视同仁的笨蛋们，只能一边看着美女们在众多异性中游刃有余，一边在深夜里啜泣着问上苍，为什么没有人爱我？

从城北到城南，我坐公交花了差不多一个小时，这时已经到了晚高峰时间。

下午还阳光明媚，到了傍晚忽然下起淅淅沥沥的小雨，我没带伞，便干脆坐在车站广告牌前等雨停。

一辆公交车开了过来，从后门下来的人没几个，而前门已经聚集了一大群人要挤着上车。

车站的广告牌亮了，白色的灯光照得人一脸惨白。从我坐的地方看过去，车厢里已经腾不出一点空余了，可是大家就是有办法挤出一点地方，再挤出一点地方，每个人的脸上都混合着不耐烦、焦灼、嫌弃，每张脸都是对世界的控诉。

我太了解那种感觉了，三个月前的每一天，我都是他们中间的一分子。

三天后，我就要回到他们之中，回到我曾经无比熟悉的生活轨迹之中。

雨越下越大，我拿出手机，找到一个号码，摁下去。“妈，我今天回家。”

2

这个院子，还是老样子。这么多年过去了，我光是从电视里看，也知道这个星球上发生了很多大事，权力更迭，联盟瓦解，围墙坍塌，帝国兴衰……世界以光速在运转，就连我们生活的这座城市，也早已经不是我最初记忆的那个样子。

我经常站在那些仿佛一夜之间拔地而起的高楼大厦的阴影里，凝望着这座城市越来越陌生的轮廓，有时我会觉得紧张，也会害怕，那是一种莫名的疏离感，虽然我不知道具体是因为什么。

后来我想，或许是因为我能够掌控的东西实在太少，太少了。但只要我站在这个院子的门口，只要我回到这里，我就觉得安全。这里不会有居高临下对你说“不交房租我会把你们的东西都扔出去”

的房东。

不会有为了讨好大老板的女朋友，就无缘无故开除毫无过失的员工的经理。

不会有富二代闺密突然跑出来说要你陪她去酒店捉奸。不会有抓小三敲错门的神经病扰人清梦。不会有问我胸围多少的刁钻老板。更不会有祸从天降撞到我骨裂的摩托车。这是我生长的老院子，是这个世界上我最熟悉的地方，就算在外面受了天大的委屈，再怎么艰难、疲惫、孤独、凄凉，它永远敞开大铁门等着我。

铁门内的一切都让我觉得亲切，一草一木，一砖一瓦都能给我安慰。

这个地方不繁华，也不是什么世外桃源，就连关于它的回忆也不尽是美好，往事中充满了复杂的情感……但只要你站在这里，你就能发自内心地说一句，我回来了。

天地再大，人生再长，能让你说出“回”这个字的地方，寥寥无几。

院子门口有一个年久失修的篮球场。粗糙的水泥地面，篮球架已经锈得不成样子，篮板也一副随时会砸下来的孱弱模样，尽管如此，照样还有精力旺盛的小孩子在场地里跑来跑去地闹腾。