渐渐消散的雾。

清早的候车大厅里人声依然嘈杂，你没有胃口，什么也不想吃。

你一心想着，如果这块该死的红色印记永远停留在你的右脸上，该怎么办？

在抽完一支烟之后，你依靠着冰冷的墙壁，得出了一个悲哀的结论：如果它永远不褪去，那一定不会再有人爱你了。

没有人是因为灵魂美丽而被爱的。

你回到座位上时发现旁边多了一对父子。

小男孩看起来最多七八岁的样子，披着校服，左手打了石膏固定在胸前。父亲的左手揽住孩子的肩膀，轻声细语地跟他说着什么，不断有泪水从他的眼角流下来。

他看起来好像很疼的样子。

半个月来的头一次，你摘下了墨镜，凑过去问那个父亲：“孩子怎么了？”

那是一张中年男人的面孔，黝黑的皮肤上是岁月镂刻的纹路，眼睛里有些混浊但挡不住对孩子的痛惜，这样的面孔，在每个大城小镇都随处可见，那是最平凡的中国父亲。

他断断续续地告诉你一个大概，骑摩托车时，不小心把孩子给摔了。

你注意到他自己的脸上也有擦伤也有淤青，或许在看不到的地方有更重的伤痛，但这一切都比不上孩子的眼泪滴在他心脏上的分量。

你把背包反过来，找出仅剩的几颗悠哈奶糖，你怕自己的脸吓到孩子，只能侧着头跟他说话。

孩子收下那几颗糖之后，很乖地说：“谢谢阿姨。”

你怔了怔，像是到了这一刻才发现对于七八岁大的孩子来说，自己早已经不是漂亮姐姐。

而是阿姨。

对于这个发现，你心里有些淡淡的悲伤，但你只是笑笑，安慰他说：“男子汉不要哭，手很快就好了。”

七点半，去往夏河的游客们开始上车，你起身背着包，拖着箱子对小孩挥挥手。

在那段车程中，你的脑海里不断反刍着小孩子握着父亲的大拇指的画面。

很久很久以后，你从印度回来，借来朋友的空房子写字，某天晚上你梦见祖母那间漆黑的老房子，它阴森可怕，你用尽了全身的力气也打不开那把生锈的锁。

你的父亲就在门外，与你一墙之隔。

你急着哭着就醒来了，外面的天还是黑的，对面那栋楼没有一扇窗口亮着灯，你在寂静的黑暗中待了很久很久。

你忘了他的样子，或者“忘了”这个词语都用得不够恰当。

对于曾经握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以说忘了。

但自记事起就一直空白的部分，如何能够说忘了？

那天凌晨，你在私密微博上写下了一句话，正是在去往夏河的路上，配在你脑海中那副画面旁边的文字：父亲，到底是什么样的一种感觉？

我想你这一生都不可能会明白了。

小学时候，死党D的爸爸，有一头卷卷的头发，每个星期五都会骑着摩托车去接她放学。P的爸爸，会做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上学，她爸爸从窗口伸出头叫你上去吃早餐。

初中时的好朋友L的爸爸，给她买很多很多课外书，每个月都有数额不小的零花钱。

高中时你身边的女孩儿换成了F，全校著名的美女，家境殷实，下雨天她爸爸会开车在校门口等她，因为顺路的缘故，总是带你一程。

可你这个敏感的家伙，后来反而渐渐地疏远了她，别的同学都很惊讶，为什么呢？曾经那么好的两个人，形影不离的两个人，为什么到后面却形同陌路？

十七岁的你没法向那些虽然同龄，但却完全不同心智的人解释什么叫做，穷人的自尊。

没有人侮辱你，但你觉得自己没