车厢里一时又是安静。

雨天的道路永远拥堵，今晚更是出奇的堵，不知道是不是哪里发生了事故，车子在刹车灯的红色海洋里缓慢前行，比蜗牛还要缓慢，平常地铁不到半个小时的路程，现在开了一个小时还没走到一半。

林夏无聊之下，看向窗外，雨水落在玻璃上流淌下蜿蜒的痕迹，透过望去，整个世界都是模糊扭曲的。

这一回是何川偏头，无声将目光落在了副驾驶坐的人身上。前两次都是匆匆照面，现在，他终于能仔细凝望她了。

七年过去，她也变了不少，穿衣打扮，身高发型，脸颊褪去了少女时期的婴儿肥，更加秀丽柔美，眉宇间再无青涩稚嫩，沉静中隐匿着淡淡的忧伤。她不爱哭了，也不爱笑了，她把曾经那个天真明媚，灿烂无邪的林夏，藏起来了，亦或是，永远的丢弃了。

他不知道，这其中是否有着自己的一份责任。

明明有许多话要跟她说，可真的看见她时，却又无法开口了。

眼见她发丝微动，转过了头，何川也及时收回了目光，顺手打开了车载收音机。

电台的声音瞬间充满封闭空间，多少给人几分不再尴尬的错觉。

几个喧闹的广告结束，节目主持人沉静优美的嗓音响起，先是播报了一番实时天气与路况，然后开始播放歌曲，前奏都还没放完信号突然异常，滋滋啦啦的刺耳电流声不断，何川刚想转台，歌曲的高潮部分终于清晰的传了出来。

“几千天近况幸福吗/每日忙碌吗/仍然是那么认真吗？

可有新恋人/成熟的恋人/成熟到没再共你吵架？

是我始终拒绝成长吗/为何无法装作潇洒？

转眼多少年/仍然想当年/仍然幼稚到记起你

天真够吗”

歌曲是粤语，何川自然听得懂，林夏在深圳住得久了，也能听个七七八八，正因为懂了，所以两个人的动作都凝滞了。

世上苦情歌总是千篇一律，少时不识愁滋味，为赋新词强说愁，笑着闹着当戏听。可不用着急，岁月如此公平，总有一天人会懂得曾经听不懂的歌，读不懂的诗，而那个时候，少年就不再年少了。

不知道是否是在车里闷久了，林夏一瞬间感到自己呼吸不畅，烦躁之下，伸手就想关掉广播，情急之下按错了键，转台又转台，声音一会儿大一会儿小，最终是何川出手帮她彻底关掉的。

喧嚣过后，车里静得落针可闻。

“我——”

“你——”

两个人不约而同一起开口，而后又一起顿住了。

何川

退让：“你想说什么？”

“我想说我饿了。”

“车上可能没什么能吃的。”

本来是打破尴尬的随口一说，但何川真的怕她饿到，想帮她找找车上有没有什么食物暂时充饥，翻开了两座之间的储物盒，又打开了副驾驶座前的手套箱，只有一盒没打封的薄荷口香糖。

而林夏却看见口香糖盒子的旁边有一只玫红色的化妆包，包口微敞，隐隐露出里面的口红和气垫。

林夏只觉得心中一紧，如同被什么尖锐的东西扎了一下似的。

最近过得好不好？工作生活有什么变动？有了新的恋人吗？她是否比我好？

全天下分手之后久别重逢的男女，想问的无外乎是这些吧？可话到了嘴边，真正能问出来的又有几人？

小时候看剧看戏，最恨主角有口不言，平白误会错过，可终有一天我们也长成了心口不一，言不由衷的大人。因为见过了真实，经历了人性，受过了伤，不再抱有不切实际的幻想，生活不是戏不是剧，没有那么多的旧梦重温，破镜重圆，那些问题的答案，根本不值