我本来有意催促火村回学校上课，提醒他多尽点身为教育者的职责。但火村却说，反正现在回去课也结束了，而且好不容易偷得浮生半日閒，乾脆就送我回家。

火村在车门的烟灰缸上捻熄香烟，扭开车上的音响，喇叭里徐徐放著木匠兄妹的《When I was young》，我注意到火村一路上都没说话。刚才在出版社带著猫讲解的愉悦，似乎又被尼古丁挥发殆尽。

难道是为了跷课而内咎吗？我不自觉望了他一眼。

「那个男人是什麽人？」

那知火村好像注意到我的视线，忽然发问。

「什麽男人？」

「在编辑部和你聊天的那个，你们好像聊得很愉快的样子。」火村眼睛盯著红绿灯说道。

「你是说石冈先生哪！」我恍然，随即笑道，

「他是和我一家出版社的推理作家，人很不错，好像满喜欢狗的样子……等等，火村，你有看到我们在聊天啊？」

「嗯，在出版社的门口。」火村回答。

「你在门口站著干嘛？」

火村一手仍握著方向盘，手指抚了抚唇，那是他思考时惯用的动作，只是我实在不知道这位犯罪学副教授现在需要思考什麽：

「没什麽，很少看你和人聊得这麽愉快，有点好奇而已。你们聊些什麽？」

什麽嘛！说得我好像我平常很沉闷似的！

「聊聊猫和狗的事情而已，没什麽大事，你对狗又没什麽兴趣！」听了我的回答，火村仍然不说话，只是默默踩动油门。根据我的经验，我的朋友会这麽安分，不是正在思考案情，就是有心事。於是我忽然想起来了：

，

「火村，你还没说呢！到底你说遇到疯子是怎麽一回事？」

我才一提起，火村的脸色立刻又扳起来。哦！果然是为了这个！不过我可不是他的学生，会被他那阴森的样子吓著，正想再多问点线索，火村眼睛仍盯著前方，声音却放低了：

「有栖，你认为推理是正确的吗？」

我一呆，一时没有办法理解火村的话：「你是在问我你的推理正确不正确吗？」

「不，我是在问『推理』这件事本身正不正确，」他搓了搓手指，一副很想抽菸的样子，可惜现在正在开车，「嗯……也不该用『正确』来形容，这麽说吧！有栖，你认为经由推理，真的能够找出真相来吗？」

我应该觉得荣幸吧！这个为警方破获无数悬案的推理专家，竟然向我这籍籍无名的推理作家询问推理的真缔。但我还是不能完全理解火村的问题：

「什麽意思？如果不经由推理，那要怎麽得出真相？」

火村慢慢地说道：

「我不是这个意思，我是说，有栖，你想想，我们总是在事情发生以後──比如说有人被杀了之後，才从那个『结果』中去推断『原因』。也就是说，推理的过程，事实上是违逆自然的法则的。经由细心的观察、穷尽的假设与缜密的逻辑，像蜘蛛回巢一样，凭著证据堆积起来的丝，逆转时间的流向，去寻找已经逝去的『因』。但是，这样真的行的通吗？造成结果的因，真的会单纯的像条线一样，只要回溯就能找的出来吗？」

城市的夜晚逐渐深了，前方的车灯点点，看起来像是星光一般灿烂。

「还是说，我们早已在心中想像了某个『因』，而为了使那个因看起来合理，因此尽力地堆积使因得以合理被构筑的线索和证据。这样的东西，才是所谓的堆理？」

我沉默了一会儿。「听起来很像是解构或後现代之类的理论。」

火村似乎有点讶异，转过头来望了我一眼：「原来你也知道後现代。」

「不要小看推理作家的