妈家的门口。

那是林简半个月前，骑着电动车路过公园拍到的。

窗户外娃娃在哭，一个劲地喊着要开空调。

他冷漠地垂下眼，没管湿哒哒的头发。

这个程度的燥热，对林简来说并不难捱，他也早就习惯了。

卡里的钱有很多。

足够他住最好的酒店，开一间套房。

但林简不会花出去。

他渴望赚到钱，卡里的数字越多越好，只有这样安全感才够足。

发烫的手机贴着掌心震动，这一次消息回得很快。

【很缺钱？】

林简精神一震。

齐淮知这一次的态度看上去特别积极。

他发了一个小猫点头的表情。

【爸爸生病后家里没有收入，我没有其他办法了。】

林简当然不会主动开口问他要不要花钱买自己的照片。

得要让齐淮知觉得他占据着主导地位，是他决定一切才行。

等了一会，腮帮子咬得有些酸，林简把手电筒放在桌子上，揉了揉脸，消息跳出来了。

【你爸爸是什么病？】

果然齐淮知没那么容易相信。

林简把腿放到凳子上，将下巴抵在上面。发了一张有些糊的打了码的照片出去。

齐淮知将照片放大，发现只能依稀看清一些模糊的字眼。

全身烧伤、一级伤残。剩下的消息都糊住了。

找图片也不认真些。

齐淮知都懒得费力气识图，这一看就是在网上下载下来的。

老旧得像十几年前的医疗单子。

大概是怕他不信，林简又发出了条消息。

【爸爸前几天才从抢救室出来，医生说不能离开人，晚上睡觉的时候都会痛到抽搐。要很多很多钱植皮才能活下来。】

林简发完这条信息，盯着看了几分钟。

聊天框没回，大概是在思考。

这个时候要打打感情牌？

林简思考着，打了一行字。

【我不想一个人。】

黑色的字体静静地待在发送框里，他怔着看了一会。

手电筒的电量似乎耗尽了，毫无征兆地黑了下去，连带着小小的房间似乎都空旷了。

只剩下手机刺眼的光。

照得林简眼睛酸。

他把亮度调小，删掉那一行字，重新发了一句话出去。

【我不想没有爸爸。】

可能被他的这句话打动，齐淮知发了一条消息。

【我可以帮你。】

短短的一小句话，硬邦邦的，明明对他有兴趣，还假装矜持。

林简撇嘴，沮丧的肩膀又精神百倍地打开。

总算上钩了。

这人也不难吊嘛。

【真的吗！】

【谢谢哥哥。】

两条消息后面还跟着一个转圈圈的猫猫，头顶的蝴蝶结一翘一翘的。

【嗯】

齐淮知高冷地回了一句。

【是什么工作呀？】

林简换了个姿势，双腿伸直，脚勾在一起，十分敬业地捧着这个大爷。

五分钟，没有回。

半个小时，没有回。

一个小时，没有回。

把嫂站的私信看了十遍，齐淮知还没回。

林简打了个哈切，有些困了。

在头快要点在桌子上的时候，手机总算有了动静。

林简慢了半拍，点进去聊天框。

手机卡了一下，刷出几十条消息。

？