着一个简单的白色靠枕，茶几上还有一本摊开的书。

整个公寓的布置很简单，甚至可以说有些随意，却处处透着“私人领域”的疏离感。

每一件物品都有它固定的位置，每一个角落都充满了悠一的气息，却没有丝毫欢迎外人的迹象，更没有一点外人曾经存在过的痕迹。

及川彻站在门口，没有立刻坐下，而是目光缓缓扫过客厅的每一个角落，像是在贪婪地感受着悠一这四个月的生活痕迹，也像是在寻找着一丝一毫能证明自己曾经参与过悠一人生的证据。

他希望能看到一些合照、或是什么悠一留下的排球比赛纪念的东西。

而不是像这样到处都是音乐，他不熟悉的音乐。

及川彻瞄向那边紧闭着的卧室的门，不知道那里面会不会和悠一在日本的公寓相似？

悠一关上房门，将背包和钥匙放在玄关的柜子上，在墙壁的空调按钮上点点，室内的温度才一点点上升。

客厅里很安静，只有空调呼呼吹响的声音。

他转过身，目光落在及川彻身上，“喝水吗？”

及川彻愣了一下，连忙点头，声音有些发紧，“好，谢谢。”

为那句脱口而出的“谢谢”，两人的身形皆是一顿。

四个月的失联比曾经一年多的那次还要生疏，从前哪里说过这么下意识的“谢谢”？

悠一向厨房走去时及川彻的目光跟随着他的背影，见他从饮水机里接了两杯温水。

一杯在马克杯里，一杯在客人才会用的纸杯里。

及川彻的视线完全被那个马克杯吸引，那是他们当初一起买的猫猫杯子。

悠一留下了

意识到这一点的及川眼神软了下来，像是怀念似的。

可一抬眸，对上的又是悠一古井无波的眼神。

他眨眨眼，心中默念着“不，他还没有对悠一发火呢，不可以提前败下阵来”。

瞬间又把气势架起来

可坐下很久两个人都没说话，就只是悠一看着别处、及川看着悠一的发呆。

曾经亲密无间被单方面斩断，如今再次相见，只剩下满室沉默和未说出口的疑问。

[这应该吗？]及川不禁想到。

他盯着悠一手里那只马克杯，指节在膝盖上攥得发白。

本来在心里演练了无数遍见面时的质问，可真坐在这满是悠一气息的房间里，那些尖锐的话却像被棉花堵住，怎么也说不出口。

直到他看见悠一喝完水，把杯子轻轻放在茶几上，指尖擦过杯沿的动作，和从前无数次在他家厨房里的样子一模一样。

那点熟悉像根刺，突然扎破了他强装的冷静。

“悠一，”及川的声音先于动作破了功，带着没压下去的颤音，却故意咬重了名字，“你就打算一直这样吗？一句话不说，把我拉黑四个月，现在见面了，就装成没事人一样坐在我面前和我一起发呆？”

悠一刚要收回的手顿在半空，他侧过头看及川，眼底终于有了点波澜，不是惊讶，是淡淡的无奈，“不然呢？你想让我怎么样？哭着跟你道歉，说我不该拉黑你？”

“我没要你道歉。”及川坐直身体，整个人都往前探去，“我要你告诉我为什么啊。”

“为什么骗我？为什么要装作什么问题都没有一样和我相处那么久？”

“你对我有意见为什么从来不说？”及川越说越是激动，却不是那种想要大吵大闹的激动，他只是、他只是想起他们在日本时的相处了。

那一幕幕、那一段段，到底都算什么？

“你是觉得我听不懂你说话？还是什么？”

他的视线一直盯着悠一的脸，不肯放过