他第一次主动地想要靠近人类，每一次笑，每一次眼泪都是自然流露。

他很喜欢陈竹年。

然后说出这些话来伤害陈竹年。

如果这也是爱情。

鹤来怯懦地将自己缩成一团，让眼泪藏在陈竹年的外套里。

好糟糕，好愧疚的爱情。

不知过了多久，他才涩着嗓子，很轻地说。

“疼。”

他难受地扭了下身体，之前陈竹年的膝盖往上抵得太深了，他大腿内侧已是粉红一片。

原本这点不舒服不算什么。

但遇到陈竹年后他仿佛变得格外脆弱。

连这点委屈都受不了了。

他说话声音很小，可能根本没奢望陈竹年能听见。

但眼前光亮暗淡了一瞬，他看见陈竹年转过来。

陈竹年神色还是一如往常平静，或许脸色发白，但鹤来看不清，也看不懂。

他只觉得有人用温暖的手抚在他脸侧。

那人视线追随他，问：“腿疼？”

“不是。”

鹤来哑着声音说。

半晌，陈竹年用指腹揩走他眼尾的泪光。

他声音还是冷的，但语气已经软了。

“大腿内侧不疼？那是哪里。”

鹤来不知道该怎么回答。

他很迟钝地想起人类拥有的一种独特的疼，不是身体，但疼起来时同样会牵连起身体各个关节的颤抖。

像是有无数细针扎在心脏上。

丝线纠缠，猛地拽直，又拧成一团，高高将心脏上的肉吊起。

是心疼吗。

但我这样的仿生人，怎么会有心呢。

鹤来伸手将眼泪抹去。

他知道陈竹年还在生气，就摇头。

“别忍。”陈竹年说，“疼就告诉我。”

鹤来抿唇，有些瑟缩：“说错话了，让你生气。”

陈竹年缓缓合眼，手覆上鹤来额前，将鹤来乱掉的碎发理顺。

他深呼吸，又好像在叹气。

“你怎么能在掉眼泪的时候说这种话。”

他轻轻地喊他的名字。

“鹤来。”

又说：“对不起。”

鹤来总觉得自己永远也没办法完全理解陈竹年。

陈竹年不让他说对不起，却在每一次两人发生矛盾时主动道歉。

即使整件事错不在陈竹年身上。

人工智能推崇理性逻辑优先，鹤来磕磕绊绊地去反复理解陈竹年说的话，夜深人静的时候去回想陈竹年的眼神。

像海一样深沉，又像云一样飘渺。

每每想起，鹤来就会掉眼泪。

没理由地，他逐渐不像讲逻辑的人工智能，也不像天生就能明白暗喻的人类。

直到陈竹年靠近，鹤来才能看见陈竹年耳尖上的血迹。

他心瞬间慌乱，连忙起身，翻箱倒柜半天，终于在陈竹年提醒下找到药盒。

陈竹年没想让他处理，只说：“不用。”

鹤来皱眉头，眼泪还挂在眼睫上，说话语气却硬了些：“坐好。”

陈竹年没再拒绝，听从鹤来安排坐在床边。

鹤来将伤口消毒，再进行简单包扎。

第一道消毒过程很疼，陈竹年面无表情地让他折腾。

鹤来很贴心地揽住陈竹年后颈，让陈竹年将脸埋进他怀里。

仔细一看，才发现是新伤盖旧伤，伤痕叠在一起，鹤来难过地给陈竹年揉耳朵。

半分钟后，一点温热的湿润落在陈竹年耳侧。

陈竹年愣住。