。

祝娟有六个妹妹。

在这六个妹妹中间，还有无数的鬼。

在山里小溪旁蹲着涮衣服时，祝娟曾恶毒地想过，让山里所有堕女胎的人都去死吧。被钳子夹爆头而死，被搅拌成模糊血块，被变成鬼的女婴狞笑着索命，堕入地狱，永无轮回。

她的诅咒没有在任何人身上应验，却报应到了她自己身上，她死去的妹妹们化成她腹中的小吸血鬼寄生在了她的子宫，她们叫她——

妈妈，妈妈，妈妈。

姐姐，姐姐，姐姐。

**

后来祝娟又几度尝试过前往医院堕胎，但每次临门一脚，都仿佛有只看不见的手，无形中将她拖拽回来。

大禹治水时三过家门而不入，她呢？她三过妇科而不入。

怀孕到三十二周时，她才终于有些显怀。为免被老板和老板娘看出来，她辞职了，说自己爸妈死了，要回老家奔丧。老板和老板娘抱怨连天，祝娟卑微地道着歉，转身却走得坚决。

08年的春晚不再有上一年的黑色三分钟，主题为“携手共进盼奥运”，蔡明扮演的售楼小姐在小品《梦幻家园》里不断问“为什么呢”，这句话后来成了那一年的流行语。

为什么呢？祝娟也想问，为什么她会在07年跨越到08年的春节躺在病床上生育？她攒下来的所有钱都花在生孩子上了，未来会怎样，她一点儿都不清楚，她只知道剖腹产的伤口很疼，护士逼她下来走路，说“你不走路的话伤口会粘连呀！到时受罪的还是你自己”。

早产生出来的小孩如同一只老鼠，皱巴巴又黑糊糊的。她每次透过保温箱的玻璃看它都觉得它好丑，丑得她想吐，丑得根本不想将自己的乳.房塞进它嗷嗷待哺的缺牙巴的口中，丑得她甚至不愿用人类的“她”来形容它。

她以为将这孩子生出来以后，她会自然而然对它产生母爱，就像老人们常说的，激素能麻痹母体的神经，让她理所应当地爱上自己的孩子。可她错了，错得彻底。她不爱这个孩子，怀孕时不爱，生下来更不爱。她对这个丑陋如老鼠的孩子毫无感情，她巴不得它死。

更让祝娟害怕的是同病房其他人的眼神和窃窃私语。

早在生孩子以前她就隐隐察觉到，在北京，十六岁生孩子是一件堪称恐怖的事，正常接受教育的女性都不会做出这种选择。而这预感在孩子生出来以后得到了更深的应验。她们那病房有六个床位，六个床位都住满了产妇，除了她，其余全是二十多到四十岁的成年女性，要么由丈夫陪伴，要么由男朋友陪伴，要么由妈妈亲力亲为。

只有她是彻头彻尾的孤家寡人。

每一个人见到她，都会说，啊呀，小妹，你看起来真年轻，怎么这么小就生了孩子？你怎么自己一个人在这，你老公呢，你男朋友呢，你父母呢？你没遇到不好的对待吧，你今年几岁了？

每一个问题她都答不上来，每一个问题都让她由衷产生做错事般的惊惧和羞耻。

“没有。”她总是摇头说没有。没有老公，没有男朋友，没有父母，也没有遭到不好的对待——后来过了很长时间，及至出院了，她才明白过来她们口中的“不好的对待”指的是有没有被强.女干。

她怎么可能被强.女干呢？

祝娟笑得灿烂。

在又一次看完保温箱里的老鼠后，她踱步回病房，听到里面的人在说：

“肯定是鸡啊，不然哪有这么小就生孩子的。”

“都不知道有没有什么脏病，跟她住同间病房晦气死了。”

“也可能是被黄毛骗了嘛……反正都是不学好的，要是我女儿这样，我绝对打断她的腿！”

“这样的女儿已经废了，生出这样的孩子，她父母造