那些再也找不回的时光中无论司苍布多沉默，那人都会像拆不掉的小膏药一样贴着他，或者说是他自己像是解不开的网一直箍着对方。没有人更懂他了，那人不必他说任何话、做出任何表情都会知道自己要什么。

只是他们要结婚的时候好像都迟疑了，那一刻心意怎么样都无法传达到彼此心里。司苍布觉得婚姻无比神圣容不得一丝瑕疵，更容不得存在怀疑…怀疑爱是否真的存在。

司苍布知道自己的生命不能缺少那人，但直到现在他都不知道自己有没有爱过那人，或者说他根本不懂爱…什么是爱？

他们到底是什么关系？兄弟、情人、爱…人？

若爱、为什么没有长辈爱侣之间的欲望？他们无比亲近，需要夜夜抵足而眠才能一起睡着，少一个人另一个都翻来覆去辗转难眠，可为何对视时没有心脏怦然的悸动？

他们无法想象分离的画面却也不知道彼此之间还能到达哪里，他们仿佛是最亲密的兄弟，可他们也有其他兄弟…在相处上又没有丝毫相同之处。

现在，一切被那人的离开撕成两个世界，司苍布又会反复问自己：若不爱、又为何久久不能遗忘？那人真住在他心底最深的位置，离开时带走了他自己的血肉留下永不愈合的伤口，也带走了全部的色彩只留下一再加码的职责和永不停止的感知…

www.jiubiji.cc