些什么，当晚餐桌上必然会出现那道菜；甚至你月经的时间，他都记得比你自己还清楚。

直到某个雨夜，你加班到凌晨，推门看见他蜷缩在沙发上，怀里抱着你的备用毛毯。

听见动静，他猛地惊醒，尾巴下意识地圈过来想护住你，却在看清是你时触电般收回，耳尖红得像要滴血：“我怕您回来摸黑……”

那一刻，你突然觉得窒息。

这种被掌控的感觉像是藤蔓，悄无声息地缠上心脏。

你看着他把热好的牛奶递过来，指尖触到杯壁的温度，忽然有些恐惧。

自己发现好像有些离不开面前的人了，可他愿不愿意留下，你却没有

答案。

心底那股对不确定性的恐惧，悄无声息的浮了上来。

捏着杯壁，淡声开口：“下周我要去邻市出差，一个星期，这段时间你在家好好照顾自己。”

他递牛奶的手僵在半空，尾巴慢慢垂下去，扫过地毯时没发出一点声音：“需要我收拾行李吗？”

“不用。”你避开他的目光，“你在家就好。”

出差的七天，你刻意没回他的消息，想要适应没有他的生活。

直到返程那天，飞机穿过云层，你看着窗外缩小的城市，突然想起他在厨房里的身影和根据天气搭配好的衣物。

不舍在心底蔓延，你想着，或许没什么关系呢？

推开家门的瞬间，玄关的灯亮了，却没映出那个熟悉的身影。

客厅的沙发套换了新的，你惯用的抱枕旁再也没有那个绣着狼头的靠垫。

厨房的冰箱清空了，出门前准备的水果和蔬菜，消失得干干净净，连冰箱上沾着的指纹都被擦掉。

衣帽间最内侧的挂钩空着，你伸手摸过去，只触到一片冰凉的木头。

你站在空荡的房子里，手机在口袋里震动。

是他七天前发来的消息，只有一张照片：花园里盛开的茉莉，他把花瓣收在玻璃罐里。

那天晚上，你把自己摔进沙发，第一次认真审视这段关系。

你以为自己买的是个听话的宠物，却在不知不觉中，让他住进了心里最柔软的角落。

日子像被按下慢放键，不过是门口随着季节更换的外套消失了。

你依旧按时上班，只是会在路过面包店时，下意识地想买两个蛋糕；加班时总会不自觉的摸向空荡荡的桌角，那里的咖啡消失了，手在摸到冰冷的桌面时瞬间猛然回神。

时间不会随着他的消失而暂停，冬天再次悄然而至，寒风吹在玻璃上让人不自觉的发抖。

你看着窗外的路灯，冷白的灯光下站着个熟悉的身影。

他穿着黑色大衣，头发剪短了，眉眼间的戾气被风霜磨平，像尊被冻了很久的雕像。

你咽了咽口水，踩着楼梯，心跳声在耳边咚咚响起。

门吱呀打开的瞬间，冷风灌了进来。

一声沉闷的回答在耳边响起：“我处理完了。”

萨里克尔的声音哑得像被砂纸磨过，难听的有些过分。

他站在你的面前，高大的身躯挡出吹来的冷风：“布防所的事解决了，麻烦的人……也解决了。”

你没说话，看着他从怀里掏出个铁盒，里面是那枚狼头勋章，边缘刻着你的名字缩写。

“我不该不告而别。”他突然单膝跪下，掌心向上托着勋章，狼耳耷拉着，“我不能让您卷进来，他们违背了契约，他们不光想要我的命，还想将我身边的人卷进来。”

雪花落在他的发梢，瞬间融化成水珠。

你想起他蹲在玄关擦鞋的样子，想起他抱着毛毯在沙发上等你的模样。

“你知不知