他打着颤，又着了迷，指尖越收越紧。

用力按压之下，皮肤会显白，仿佛失去血色。她的脸颊却越发红了，像着了胭脂。伊娜也不说疼，只是顺从地凝望着他。

“我可能……会出声……”她断断续续地说，“你要不要……捂住……”

于是他便被蛊惑了，弯下腰，用自己的唇捂住她的唇。

他吻她，如同吻一棵树，一个死人，一个没有反应的陶瓷娃娃。他在微凉的口腔里沉醉地亲吻，辗转了许久，才想起自己叫什么名字。朱利安。他心里有两个微弱的声音在回响，原来你是朱利安啊。

一个是没有表情的娇小的女孩，擦干净沾血的手指，对他说，原来你是朱利安啊。她善于利用一切能利用的东西，需要时把他当人，不需要时把他当狗。

另一个是身穿病服捧着马克杯喝水的少女。她通过一场手术，把他乏善可陈的前半生的爱恨都抛在了脑后。原来你是朱利安啊，她说。

他听到奇怪的，绝望的，撕裂心肺的声音，仿佛是穿过枫林的狼嚎。过了很久，才意识到是自己在哭。伊娜搂着他，一边咳嗽，一边轻轻拍他的背。

“没事了，”她用低哑的，带着隐痛的嗓子安慰他，“我好好的，你也会好好的。”

他埋在她的肩头，咬着牙，尽量压抑自己的声音。他的热泪浸湿了伊娜的衣服。直到哭声变得像是从牙缝里挤出来一样细微，他终于抑制住了胸腔深处的抽动，勉强能说出几句话。

“伊……伊娜……”他说。

伊娜抚摸着他的肩背。

“你别再放开我了……”

“好。”她说。