白，这并不是他能轻易追问的事情。他张了张嘴，最终还是选择沉默，只是伸出手，轻轻拍了拍荒川叶的肩膀。

纲吉没有给荒川叶反应的时间，就这样顺势靠在了他的肩膀上，指尖轻轻摩挲着荒川叶的手掌。

他已经意识到荒川叶在情感上的退缩，他习惯了掌控局面，习惯了不让任何人越界，但自己并不是旁观者，不是被他刻意保持距离的存在。他已经跨过那条界限，而现在，他要让荒川叶也意识到这一点。

“叶，你知道吗？”纲吉的声音很轻，像是在夜里点燃的一盏微光，温暖又坚定，“你总是习惯性地把自己推远，把一切都揽在自己身上……但我不是那些只能守在你身边、等着你做决定的人。”

他偏过头，额发微微垂下，暖棕色的眼睛却亮得惊人：“我们从小一起长大，你对我一直是包容的，甚至比对任何人都温柔。但叶，你是不是忘了？我是你的朋友。”

荒川叶的睫毛微颤，像是被什么轻轻触动了一下。

纲吉没有给他退缩的机会，握紧了他的手，声音低低的：“你还记得吗？小时候春游，你找到迷路的我时，对我说的那句话。”

荒川叶的呼吸微微一滞。

“你说，只要我们还是朋友，不管谁迷路了，另一个人一定会去找他。”纲吉轻笑了一下，语气带着点怀念，又有点笃定，“后来，每一次迷路的都是我，而你每次都能找到我。”

他微微侧头，靠在荒川叶的肩膀上，像是回到了从前无数次依靠在他身边的日子：“所以，这一次，如果迷路的是你呢？”

荒川叶的手指微微蜷缩了一下。

纲吉轻声道：“小叶，我也不会让你一个人独自摸黑走下去的。”

他抬起头，认真地看着荒川叶的侧脸：“因为，我比谁都清楚——你，最怕黑了。”

这句话像是一根羽毛，轻轻落在心头，激起细微的波澜。

荒川叶的喉结微微动了一下，半晌，他缓缓地、很轻地笑了一声。那笑容不似往常那般带着防备，反而像是解开了某种桎梏，透出一丝无奈与松懈：“……真是的，纲吉。”

他叹了口气，闭了闭眼，声音带着一点疲惫后的释然：“你还真是……”

纲吉轻轻偏头，静静等待着他的回答。

过了很久，荒川叶终于低声开口：“……算了，带上你也不是不行。”

纲吉的眼神微微亮了一些，他笑了起来，手指与荒川叶的指节交错，牢牢地握住。

“……很长，这件事情。”

荒川叶的声音低沉，像是带着些许疲惫的叹息。

纲吉听到这句话的时候，心中微微一动。他知道，自己的机会来了。

从小到大，他和荒川叶一起长大，比任何人都清楚荒川叶是个什么样的人。他对亲近的人总是温柔随和，包容且耐心，但现在回想起来，他忽然意识到——荒川叶其实远比自己想象中要成熟得多。

或许正是因为这一点，在面对自己的时候，荒川叶的态度才总带着一种长辈看待晚辈的意味，带着纵容，也带着一丝无可奈何。所以，当自己表白的时候，他才会那样惊慌失措。

刀剑男子那边的情况看似不同，实则相差无几。

纲吉不否认，荒川叶或许是对他们有些特别的情感的。毕竟，那些刀剑化为人的存在，个个漂亮，又全心全意地围绕着荒川叶，忠诚而炙热，这样的感情，换作是谁都很难无动于衷。更何况，时之政府刻意塑造了这种依赖关系，就是为了让审神者离不开他们。

但荒川叶不一样。他对刀剑男子有着某种执念，同时也清楚自己的身份，他是审神者，守护历史是他的职责。正因为如此，他才始终没有跨出那条界限。