经随处可见了，她挺想让林林也看看，你喜欢车，大家也喜欢。

然而车子刚刚开进村子，宋达就往后看了一眼。“怎么回事？盖帽的怎么来了……”

陈娟娟是看到他回身了才回头，不知道什么时候后面多了一辆警车。天色渐晚，车盖和夕阳连在一起，它像一个金属的壳子忽然掉在了土地上。但它没有开进来，村民们在村口就拦下了它，他们不认识的人不让进，不认识的车自然也进不来。

等石头和锄头砍在车盖上时，陈娟娟看到那个小警察的脸上都是惊恐和误解。而村民的脸上都是麻木。

天黑了，要下大雨。

刘笑笑正在家里看着城里的杂志，杂志下方有一些“寻求笔友”的信息，这个栏目叫“天涯若比邻”。刘笑笑憧憬外面的天涯，幻想着和天南海北的人交上朋友，便偷偷记下那些笔友的求友消息，准备列个清单。

等下次宋达进城，她要拜托宋叔叔给她买带香味的信纸、透明的圆珠笔、印有花纹的卡通信封。说不定她会遇上一个浪迹天涯的男孩子……

一声惊雷，震掉了她手里的杂志，她的房门也被陈娟娟推开。

“妈！”刘笑笑连忙藏好杂志，她妈最反对她看这些，外头的世界比洪水猛兽还危险似的。她愤怒地跳起来，带着青春期少女特有的愤世嫉俗，那是一种充满生命力的恨意，恨这恨那。但如果非要追溯她恨什么，她又说不出来。

“不是跟你说过嘛，进我屋要敲门，现在都讲究个人隐私……隐私你懂不懂？”刘笑笑生怕被妈妈翻出外头的杂志，可这一次陈娟娟是奔着她来的。

陈娟娟一把抓住了她的手腕，将她拉了出去。

“妈！妈你松手！你干嘛……你松手！”刘笑笑自然而然地挣扎着，她从来不懂这个不说话的母亲到底什么意图。灰扑扑的云彩要从天上掉下来，刘笑笑的脚下卷起一整片的尘土，下雨前的潮气升腾荡漾到她的鼻尖上。

“妈！咱去哪儿啊！妈！”刘笑笑的声音被雷声压过去了。

陈娟娟一直拉着她走，走啊走啊，走不出圈子，只能走到李姐姐的家门口。

当年她结婚的时候，李姐姐帮忙出了婚纱，陈娟娟是穿着她的旧衣服过门。豆大的雨点落下来，砸在陈娟娟浓密的睫毛上，砸在她不服输一般长出来的高鼻梁上，她的手掌拍上了木门，一声比一声大。

“谁啊？”里面的女人听到声音，出来了。

门一开，外头站着的是半湿的陈娟娟和刘笑笑，刘笑笑一脸惊恐，忽然膝窝被妈妈踹了一脚，她立即懂了，妈妈这是让她跪下。

但她怎么能跪？从小到大她都没有干过这种事！刘笑笑要跑，陈娟娟一把将她拉回来，想要按住她肩膀的时候忽然一愣……

她的动作多像按一头猪。

但她还是按下了，不仅按跪了刘笑笑，也跟着跪下了自己。门里的李姐手足无措，连忙来搀扶：“娟娟你这是干嘛？你让孩子起来，你也起来……”

陈娟娟快速地摆摆手，雨水冲洗着她的面庞。她一只手拉住女儿，一只手拉住了李姐姐。两个头发半白的女人在雨水中对视，年轻的小女孩儿不知道发生了什么事，可她们却刹那间心有灵犀。

“你要干什么去？你起来！”李姐要拉起她。

陈娟娟不动，刘笑笑却要起来了，陈娟娟又一次拽倒了她，一掌落在笑笑的肩膀上，又哆哆嗦嗦地指向李姐姐。她从来没有说过话，这时候的声带却骤然醒来了，又疼又痒，让她喊出她根本听不出的音节。

“姐姐！”

她喊得很模糊，喊得声嘶力竭。叫一声“姐姐”吧，在这村里，只要你喊了“姐姐”，这些大姐们以后都是你的妈妈。她们会送你读书，她们会送你出嫁，你喊