年一整年的场景，她张了张嘴，有很多欲言又止。

最终记忆定格在去年她们在京北参加交流会那一次。

“所以您那次在台上晃神忘词，是因为这件事吗？”

“嗯，那天夜里我在医院见到他弥留的最后一面。”

林亭舟脸上仍然挂着笑，眼尾堆起的褶皱充满岁月的痕迹，只是虽然笑容仍在，她的眼睛却忍不住泛红。

“他对我说不要哭，我答应了他，以后的日子都不会再哭。”

陶舒然听得眼眶发酸，她轻轻握住林亭舟的手，安慰道，“能够带着爱相守到老，本身就是一种圆满。”

“对了，你知道那天晚上我们从京北返回抚庆的航班是

阿京执飞吗？”

林亭舟以一种温和的目光注视着她说：“阿京一直有个心愿，希望他患阿兹海默症的爷爷能够亲眼看见他飞行，最后他实现了这个心愿，他的爷爷在最后弥留之际，想起了自己作为飞行员光辉岁月的一生。”

“但那天他告诉我，人生总是充满遗憾的。”

陶舒然紧跟着问：“他的遗憾是什么？”

“是你。”

林亭舟回忆道：“那天晚上，他拉着他爷爷的手跪在床前，这么多年来，那是我第一次看他颓然，满是丧气地说——”

“对不起爷爷，我没能把喜欢的女孩带到你面前。”

“我把她弄丢了。”

陶舒然含在眼眶里的泪珠再也憋不住，一大颗从眼角滚落下来。

她深吸一口气缓缓道：“原来那一次，他也在京北。”

这是他们唯一相交的一次。

这些年，他们一直在不停错过。

她在抚庆的时候，他在京北训练。

后来她来到京北，他又去另一个城市。

人海匆匆，终不复相见。

“手心手背都是肉，要怎么处理这段感情你们两个小朋友自己看着办，我不干涉。”

“但有几件事我还是得告诉你一下。”

林亭舟喝了一口牛奶，语气缓缓。

“读研后你在抚庆过的第一个中秋，和家里大吵一架在宿舍发了高烧，我在家里接到你舍友的电话，那天晚上，是阿京买药送过去照顾你。”

“有一年春节你在半空中看见的升腾而上的烟火，也是他为你而绽放。”

“还有你每年的生日，游乐园都有为你留一张通往摩天轮的门票。”

“这些年他心里一直有你。”林亭舟偏头望向她，声音温柔。

“那你呢，很多次习惯性抬头看天，是单纯在看月亮，还是在等他驶过的那架飞机？”

陶舒然十指搅动衣角，习惯性地咬住下唇。

林亭舟笑着拍了拍她的肩头，把手边的咖啡递给她。

“给不出答案没关系，五年了，我想阿京有慢慢等的诚意。”

她开玩笑道：“更何况，男人要想追到一个漂亮女孩，可不就得付出千难万险？”

踏上飞机前，陶舒然想起来告别前一夜，方晴宜抱着她彻夜长谈。

她问：“你跟梁远京真没戏了？”

分开这么多年，好像很多人都在为他们的结局叹息。

但只有陶舒然知道，他们的爱情从未开始，那些令人艳羡的细节，不过是她一个人苦涩的单恋。

她缓缓道：“嗯，应该不会有了。”

“毕竟生活不仅仅只有爱情。”

在踏上回抚庆这架航班之时，陶舒然仍然清醒的明白。

她和梁远京，有着天壤之别的不可能。

飞行到一半，忽然出现剧烈的颠簸感，整个机舱陷入一种嘈杂的氛围。