他。

在相对短暂的几分钟内，这似乎是他在自说自话。

“他趴在我背上哭了。”

林涵回忆着那时候的场景，好似在自己的背后又摸到了那块水渍。

他穿的衣服单薄，几乎是在浸透的那一瞬间他就感觉到了，但他往前迈的步子没有分毫停留，好像他根本没有察觉到任何异样，还能自若地和走在一起的沈秋秋说话。

“我问他是不是睡着的时候流口水了，他像被踩了尾巴的小猫一样跳脚。”林涵道，微微眯起了眼睛，似乎又看到那时候红着脸反驳他的江旭辰。

“他好像忘了，他趴在我背上好久没动，不是流口水，就只能是偷偷流眼泪了。”

“我从一开始就知道了。”

“他很乖。虽然总是懒洋洋地要所有人都惯着他，连走路都嫌累，但他还是个很有礼貌很乖巧的孩子，他不会趴在我身上睡着了然后脏兮兮地流口水，他只是偷偷地哭，假装自己睡着了。”

“我可以抱着他走，他很小，抱着也不会不舒服，但他非要爬到我背后去，因为在上个副本中，他的哥哥离我很近，他大概能在我身上感受到他的存在。”

黑暗中只有林涵一个人说话，直到这一刻也依然找不到任何回应。

这里好像真的只有他一个人，并没有他所想象的有人在看他。

可真的是这样吗？

“你从我的记忆里，看到他了对吗？”

看到他哭，看到他笑，看他偶尔走路边走边回头要冲人眨眨眼，看他大部分时间都赖在人身上不愿意落地

那些林涵和江旭辰相处过的片段，他说话的语调和声音，阳光下他亮闪闪得像一个金娃娃。

无数的纸箱里永恒不灭的顶灯，璀璨的水晶吊坠下，那些和江旭辰有着一两分相似，七八分相似的小人，也都这样日复一日地闪着光。

对他而言，林涵是一个不设防的人，轻易就能从他的记忆中翻找出那些他需要的片段和影像。

他恰巧又与他有那么一点的相似，所以也会因为这点相似对他格外地关注，生出一点怜惜，又会忍不住想他要是再像一点会怎样？

因为越来越像，那点怜惜渐渐就被随之攀升的恶意给抹消。

林涵几乎能想到他喃喃着“凭什么”，看着纸箱里的他逐渐幽深的眸子。

奇怪的兄弟，奇怪的状态。

林涵并不知道他们为什么会演变成今天这种关系，但他清楚，只有现在外表上和江旭辰完全看不出半点相似的自己才能这么正常地和他对话。

“我没见过他长大的样子，”林涵的话似乎在黑暗的空间中有了回音，“你想看吗？”

“你想看吗？”

“你想看吗？”

源源不断地询问，并非出自林涵之口。

那声音在徘徊，越来越小，却同样清晰。

林涵还是选择问他，就像阿弗雷德选择在带他离开之前问他一样。

他本可以直接了当地使用体验卡，他肯定会被选中的。

【一天】副本里的这个“哥哥”和银月一样，他们都对江旭辰充满了好奇，他们都通过林涵见到了他们心心念念的江旭辰，他们都没法抗拒这个诱惑。

但林涵怕额外生出事端，虽然还有院长送他的三张体验卡在，他还是不舍得浪费。

想到这，林涵也想到了凌月清，那个他只要一低头就完全回忆不起对方长相的女人，她是他们的母亲，但很显然他之前遇到的每一个人，都对她并不在意。

他们的执念不在亲人身上，只是单纯地固定在江旭辰身上，像永不变更的锚点。

或许还有别的通关方式，但林涵知道这样就可以，也不想再去