有忽远忽近，没有患得患失，表面上一切都是那样和谐、美好。

她知道楚晚棠也察觉到了她的心思，因为她们一向默契，她没有办法开口，她也无法辩驳，日期越来越近，难以言明的氛围在她们身上萦绕。

好多个夜晚她在装睡，她也知道楚晚棠起身离开卧室流泪，等第二天她就会忽略楚晚棠红肿的眼睛，装作什么都不知道。

拥抱嵌进她们的身体，心跳频率也一致。

只是那段曾经阻隔着她们。

在怀幸的预想里，她跟楚晚棠的断开应当很平静。

有遗憾吗？当然。

因为她们怎么也不算是一对恋人，不敢一起过情人节，不敢让楚晚棠把“恋人”两个字说出口。

她们的关系一向如此，五年前不明不白地开始，也不清不楚地结束，想来再走次这样的流程，她们两个人都很有经验，就当从来没有在一起过。

不过，在楚晚棠眼里，她所做的这一切会是报复吗？

如果楚晚棠这样认为的话，那也很好，这样也代表着她们在某种程度上扯平了，往后更加没有牵扯。

结果……

断开得相当不平静，不平静到怀幸现在洗着澡，还能感受到自己不断翻涌的血液。

夜越来越深，她吹好头发从浴室出来。

看见在一楼客厅重新坐下的楚晚棠。

楚晚棠穿着睡衣，抱着膝，颓然地坐在软毯上，正望着茶几上的水杯发呆。

怀幸深呼吸后，下楼。

她踩着楼梯，动静不大不小，楚晚棠听见了但没偏过头来看她，她沉默着走过去，挨着楚晚棠坐下。

她登软件控制灯光只留了角落的立式台灯，再摸过遥控器，调出《机器人之梦》。

熟悉的影片开头在电视机上播放，色彩映入她们的眼瞳。

默片让一切都显得很安静。

怀幸无法专注地只看电影，她也望向茶几上的那杯水，回想起来那晚喂楚晚棠喝水。

想着想着，她真的有点口渴，又起身去净水机前站定。

自始至终，楚晚棠都没什么反应，只静静地坐在那，像是隐入空气里。

怀幸就着台灯光亮遥遥看着她，一直到水溢出杯子，才徐徐收回视线。

喝水，坐回去。

影片继续播放着，她们沉默着看到后面。

时间往后，电影还剩下十多分钟，楚晚棠终于开口，她的声音沙哑：“怀幸。”

“嗯。”怀幸转头。

“你跟我在一起的这段时间，开心吗？”楚晚棠侧过脑袋跟她对视，很认真地问。

“开心。”

“那就好。”

楚晚棠失魂落魄地重复了一遍：“那就好。”

怀幸抿了抿唇，还是问：“你还没有告诉我要什么特殊铃声。”

她顿了顿：“为什么不设置？”

“我怕以后再也不会听见了。”楚晚棠忍着泪，“我会遵循你定的规则，以后不会来打扰你，就连有关我的普通铃声也不会再响起了。”

“……不是打扰。”怀幸也抱起膝盖，把脸放在上面，跟楚晚棠一样的姿势。

很像读书期间趴在书桌上午休的同桌，她继续说：“从来都不是打扰还有麻烦。”

昏黄光影落在她们身上，让她们可以看清彼此的眼睛。

楚晚棠听着这话，苦笑：“你现在说这样的话，只会让我更心痛。”

“对不起……”

“你不要向我道歉。”楚晚棠眨了眨眼，“是我自己的问题。我以为跟你重逢可以找回你，但还是把你弄丢了。”

怀幸垂睫，默然。