抽屉里堆满了历年来的工作笔记、报表、奖状。

他用麻绳仔细捆好那些笔记，手指抚过封面上年份的标记，像是抚摸自己逝去的年华。

最后离开办公楼时，夕阳正好。

他站在大门口，回头望了一眼那栋熟悉的建筑，突然感到一阵眩晕。

明天，这里的一切就都与他无关了。

回家的路忽然变得很长。

明明走了几十年，今天却觉得陌生。

巷子里的孩子们追逐打闹，看到他，礼貌地喊一声“宋爷爷”，就又跑开了。

他不再是“宋科长”，只是“宋爷爷”了啊……

第二天清晨，天还没亮透，宋尚德就醒了。

三十八年养成的生物钟顽固地运作着，不管他是否还需要早起。

他习惯性地坐起身，穿上衣服，坐在堂屋，一时不知道今天能干什么。

儿媳单言在厨房准备早饭，听见动静探出头来：“爸醒了？再睡会儿吧，又不用上班。”

这话像一根针，轻轻刺了他一下。

宋尚德闷声道：“睡不着了。”

洗漱完毕，他坐在餐桌前，看着熟悉的饭菜，忽然没了胃口。

宋尚德扒拉着碗里的稀饭，米粒一颗颗数得清楚。

饭后，宋尚德在屋里转悠了一圈儿，还是不知道干什么。

“我出去走走。”他喊了一声，没等回应就出了门。

清晨的矿区活动室外，有不少人在打太极，室内看起来也有两桌下棋的。

几个相识的退休老同事看见他，招手让他过去。

“老宋，你也终于解放啦！”前运输科长老孙拍拍他身边的凳子，“来，这儿坐。”

宋尚德勉强笑笑，坐下看他们下棋。

“以后天天都能来了。”老孙说，“我们这儿正缺个高手呢。”

宋尚德心不在焉地看着棋盘，心思却飘远了。

第40章

他看见门口闪过几个年轻的身影，那是上早班的人。

曾经，他也是他们中的一员。

宋尚德忽然站起身：“我出去转转。”

他在路上漫无目的地走着，因为神思恍惚，突然撞到了一个行色匆匆的年轻人。

那年轻人烦躁地“啧”了一声：“老头，看着点路啊，这么一把年纪了，再给你撞散架了我可担待不起。”

宋尚德被说得过去有些懵，等年轻人已经走远了，他才缓过来，拍了拍肩膀，吐出一句：“你怎么说话呢！”

他回到家，“砰”地一声关上门，把单言吓了一跳。

“怎么了这是？”单言问。

宋尚德不说话，一屁股坐在椅子上，生着闷气。

那个年轻人的话在他脑海里回荡：“这么一把年纪了……这么一把年纪了……”

单言走过来，小心地问：“爸？出去遇到什么事了？”

“没事！”宋尚德猛地站起身，走进自个儿的房间。

他坐在书桌前，手指无意识地敲着桌面。

房间里静得可怕，只有墙上的老式挂钟滴答作响，每一秒都敲在他的心上，脑袋里很是混乱：

我老了？

真的不中用了？

已经成了碍手碍脚、惹人厌烦的老废物了？！

直到晚饭时分，宋尚德还是没缓过来。

一家人围坐在餐桌前，气氛有些沉闷。

“爸，退休第一天，感觉怎么样？”很少主动挑起话题的宋玉都感受到了这令人窒息的沉默，试图打破僵局。

可这话恰恰戳中了宋尚德的痛处。

宋尚德哼了一声：“能怎么样