“只是今天庆功宴，有点喝多了。”岑越说，“我平时……平时一点也不哭的……”

“嗯。”

“而且……”岑越顿住了，没往下说。

而且那个会把他放在心上，带着他走出贫瘠边境的霍狄回来了。他又有了哭的特权。

霍狄打开门，把岑越放在床上。然后打湿毛巾，轻柔地给他擦脸。岑越哽咽了一下，把脸埋在毛巾里，半晌，抬起头说：

“我不哭了。”

霍狄轻声叫他：“小越。”

这个称呼让他又颤了一下，像是被刺痛了一样。下雨天，室内又潮又冷。霍狄垂下眼睛，搂住岑越的肩膀。

“……你的解释呢？”岑越说。

不会告别的霍狄，同样不擅长解释。

现在新闻已经出来了。之前高度保密的任务，经过媒体的容易润色和曝光之后，网上全是铺天盖地的评论与赞词。程立雪说的没错，这确实是一个改变人类认知的伟大奇迹。

他打开电视，然后翻出手机新闻。岑越不出声，嘴唇发白，指尖也在微微地抖。

所有人都把霍狄称作凯旋的英雄，但霍狄知道自己不是。时空旅行通道的形成靠的是程立雪和研究组的推算，他只是恰好在那个时间点，当了一个不怕死的实验品。

而岑越是被他卷进来的，完完全全无辜的受害者。

“所以，”岑越慢慢地问，“霍狄，你上次出任务，就是为了回到十年前。”

“是的。”

“……你知道我会等你十年。”

“是的。”

他处心积虑地拐走了一只小刺猬。那年岑越才十六岁，他几乎是在犯罪。

岑越骂了一声操，头埋在膝盖里。他的脊背在发抖，霍狄以为他又要哭。把人挖出来之后，发现岑越眼角虽然红着，但脸上都是干涸的泪痕。

“你知不知道，”岑越声音也在发抖，“为一个根本不存在的人等整整十年，是什么样的感觉？”

霍狄说不出来。

在这个世界上，没有第二个人，曾有过这种孤独无望，痛彻心扉的经历。

霍狄碰了碰岑越冰凉的脸。岑越低下头，恶狠狠地咬住霍狄的手指。他咬的很用力，带着十年间杳无音讯的思念，和重逢后不冷不热的心酸，全都发泄在齿间。

咬到最后，甚至磨破了皮，吮出了血，口腔里都是咸腥的味道。霍狄没喊疼，连眉毛也不曾皱一下。

“小越，对不起。”

岑越慢慢松开牙关，带着鼻音说：“我不要听你说对不起。”

他语调又凶狠又虚弱：“霍狄，我要你补偿我。”

可是到最后也没说该怎么补偿。夜太深了，人也疲惫。霍狄哄着岑越洗完脸擦完身上的汗，自己去洗漱一下，准备先休息。

回来之后，岑越紧紧抓着他的手腕，低声说：“以后我得一直看着你才行。”

“好。”霍狄说。

虽然累极了，但一整个晚上，霍狄都没怎么睡。

因为岑越实在靠得太紧了。他抱着自己失而复得的爱，像抱着一根浮木。霍狄稍微动一下，岑越就算在梦中，也因没有安全感而发抖。

第二天醒来，先确定霍狄还在，岑越才慢慢地松开手。

他的眼睛浮肿得厉害，形状漂亮的双眼皮都被撑开了。注意到霍狄的视线，他不自在起来，绷起脸问：

“在看什么？”

霍狄叹了口气，说：“小越，你现在太瘦了，去吃早餐吗？”

少年时期，如果挑食，霍狄能把他整个人抱起来，按在餐桌前。他想着往事，垂下眼睛，应了一声好。

然后洗漱完毕，一前一后地跟