那年他还年少，还并能不完全理解，什么是真正的孤独。声音也清亮，眼睛像一对上弦月，凝视着谁的时候，眼里就满满都是那个人的影子。

一整页的长短段落，霍狄分心瞄着书本，一个字也不差。岑越的声音真诚得不像是在背诗，反倒如同在剖白自己的灵魂。

他说

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴

我试图用困惑、危险、失败来打动你

诗背到尽头，深秋的荒草地是一片柔和的棕黄色。风中有尘，有火药味。岑越脸颊没有血色，凝视着放在驾驶台上的诗集。

“我有没有背错？”

“没有。”霍狄说，“晚一点给你奖励。”

就算听到这样的保证，岑越神情依然紧绷，半点也没有放松下来。

这天的旅程结束得早，刚黄昏，霍狄就停了车。街道上风萧瑟，只有两三家小店，还开着门。

霍狄让岑越去旅馆登记，自己却说：“我去买点东西。”

岑越闷闷地应了一声。

卖礼品的店就在街角，快打烊了。一个已经再不年轻的女性披着羊毛围巾，正收拾店里的杂货。

见了霍狄，她扬起笑，问：“以前没见过你，从外面来的？”

是标准的发音。

难得不用不用翻译，霍狄望了她一眼，承认道：“是。”

“要买什么？”

霍狄在店里看了一圈，犹豫了小半秒。除了霍芩，他没什么哄未成年人的经验，而男孩女孩喜欢的东西，又大不一样。

他最后选了一只河豚气球。

店主笑着问：“送人的吗？”

霍狄嗯了一声，说：“给我家小朋友。”

……

小镇人少，谈资也不多。两个借宿的陌生人，一只卖出去的气球，一夜之间，立刻传遍了所有人的耳朵。

第二天，岑越吃早饭的时候，自己竖着耳朵，把整个传言又听了一遍。

河豚气球没怎么漏气，飘飘荡荡地拴在行李上，模样傻得要死。

可岑越偷偷瞄上一眼，唇角就几乎要翘起来。

吃完饭，钻进车里，准备启程。岑越认认真真地，将晃悠的河豚气球绑在椅背上。

整理好了，也没回头。岑越保持着背对霍狄的姿势，问：“我什么时候成了你家小朋友？”

语气听起来凶，霍狄通过后视镜里看了一眼，岑越连嘴唇也紧张得发白。

他才十六岁，还不擅长控制自己的情绪。喜欢还是不喜欢，期待还是不期待，嘴上不说，但眼里神色里，什么都瞒不住人。

就像昨晚看到河豚气球的那一瞬，全世界的星星都在他的眼眸里亮起来。

“这是奖励吗？”

“嗯。”

岑越用手指缠着气球的线，慢慢地，又问：“那我明天继续背诗，还有奖励吗？”

“有。”霍狄说。

岑越说：“我背东西很快的。”

少年人总想证明自己很厉害。霍狄垂下眼睛，摸了摸他的脑袋：“我知道。”

现在，SUV里，岑越焦躁起来：“你说话啊，霍狄。”

“转过来，系上安全带。”霍狄说。

岑越不情不愿地照做了，然后仰着脸看霍狄，希望能从霍狄的神情中找到一些让人安定的东西。他闹脾气的时候，简直就像另一只鼓鼓的小河豚。

“岑越，”霍狄说，“不是我家小朋友，我干嘛管你吃什么东西，看什么书？”

岑越静了两三秒，然后哼出一点鼻音。

他别过脸，盯着右边的车窗。秋草大片大片地在道边摇晃，云层低垂。明明是看过无