二月山间晓雾尚氤氲，半山寺观却已鸣钟杳杳。而钟声近处，山风冽冽，有辆素净小巧的马车正朝这处行来。

深林间梅影渐郁，隐约能见一位纤细少女，正立梅亭之下，微倚栏杆自顾出神。

“小姐。”小侍女捏着一纸书信拾阶而来，走近处轻声唤道。

亭子里的少女扭过了腰，半侧苍白清丽的脸庞转向侍女，漫不经心地瞟了一眼；“可是母亲有何吩咐？”

“小姐。”侍女紫菀颤巍巍又唤了一声，而后双膝“扑通”磕在地面，在亭子外头跪了下来。

“夫人她，她已于昨夜里仙去了……”紫菀含泪重重磕了一个头，“奴婢此番，是奉老爷的命令，来接您回府的。”

冯芷凌坐在回府的马车里，身子随着路途的颠簸一摇一晃，依旧摇不醒她已远走的神思。

两年多前她被母亲宓静秋送至山上，严令未满三年不许归家。那时候母亲的身体看着也还康健。堪堪两轮春秋罢了，怎么会……

两行清泪顺着少女脸庞缓缓流下，沿路久不断绝。

*

女儿怀悲归府，不觉间数月已去。

初春寒凉一转盛夏葳蕤，梅竹轩却仍冷冷清清，寂静得同主人不在时并无差别。

“大小姐。”紫菀轻叩房门，“老爷吩咐，让您去书房一趟。”

冯芷凌缓步出梅竹轩。

自母亲过世，她穿着更素，一身雪白，脂粉不沾，整个人素净得没有一丝烟火人气，像是从山巅云端走下的玄女，清冷自持，不会轻易为凡事动心扰性。

“……最近清减许多，要注意身子。”纵然面对的是自己亲生的大女儿，冯崧也一时不知该从何寒暄，客套说辞，更显生疏。

男人犹豫几息，还是开口，“我这边想着，你母亲的遗物，都交由你保管为好，待明日叫下人整理了，送到你的院子里吧。”

“一切谨从父亲安排。”冯芷凌低头应是。

“婉姨娘这边，去年早已应允将她抬为平妻。”一旦开始说话，后面的话语出口也变得轻易许多，“原本是想临年后趁着热闹，把事情办了。没成想……你母亲身子突然不好。只是已计划好的事情，到底是不好变更，这次也不摆宴席过场，就去祠堂祭拜登入名册即可。”

冯崧说着琐事，到后来，自己也叹息。

“你母亲终究，不肯说当初为何要送你去山上修身养性。只是我想着你一向乖巧，大门不出，闺阁女子，又能有什么事情可犯错？大抵是你母亲，固执病又犯了……她一贯严厉得紧，虽有时偏颇，但也是觉着为你好的。只是你这一去两载，硬生生不得见最后一面，你心里，不要对你母亲有抱怨……”

父女二人许久不得见，冯崧慈父心起，念叨了些。冯芷凌在书房端立半日，垂首听训，直至天光式微，方才行礼退出父亲的书房。

抱怨？

冯芷凌抬头仰沐着清粼粼的月光，面上无悲无喜。

她怎么会抱怨母亲呢？

毕竟被发落去寺观清修，都是自己有错在先。

少女沿着回廊，孤独地走在回房的路上。

其实母亲去世的那一晚，她并不是毫无察觉。许是母女连心，那天夜里，她深夜熟睡，却毫无理由地突然从睡梦中惊醒，然而周遭静悄无声，并无鸟兽扰人清梦。

心头惊悸，实在不着觉。少女夜里便披衣出门，沿着后院旧墙缺口，一路走出了寺观，想去山后的梅花林里散散心。

谁料那天夜里一去，她险些惹来祸端。

冯芷凌清修的这处寺观，是山上最为偏僻的一间。素日香火不旺，寺内游人稀疏。因此，她完全没有想到深夜后山，会有人在。

少女长发披