，让出位置，“要加练？还是找我？要进来说吗？”

休止符戴着口罩，帽沿压得很低，想跟他说点什么，欲言又止。

赵令冕知道他一向是这个性格，没有强求，退回训练室在自己机位前坐下，道：“正好我要再练练贺教说的，进来吧，不着急。”

“队长。”休止符的声音有些沙哑，带着点的干涩，打破了训练室的寂静。

赵令冕闻声回头。

这场景他好像经历过，心里咯噔一下。

休止符深吸一口气，低着头走进来，没有看赵令冕的眼睛。

“我……”他顿了顿，声音很小，“打完世界赛……我准备退了。”

训练室里主机风扇嗡鸣。

赵令冕不转椅子了，安静地看着他。

休止符没有等赵令冕回应，自顾自地说了下去，像是在对着空气坦白，也像是在说服自己：

“不是心血来潮。我自己知道……状态早就不在了。”他苦笑了一下，“其实……前年那会儿，巅峰就已经过去了。只是我不甘心，维维和星池都走了，我不想留你一个人，总觉得还能撑一撑，再拼一把。”

他的手指无意识地摩挲着桌沿：“这几场……打得太累了。不是身体累，是……跟不上了。反应慢零点几秒，判断犹豫，那些以前闭着眼睛都能打出来的配合，现在要花十倍力气去维持，还总差那么一点火候。”

休止符的声音越来越低，叹气道：“现在打的每一秒，都像是在……透支。看回放，看自己那些失误，那些跟不上节奏的操作，这真的是我打出来的吗？其实他们没骂错，我就是该退役了。”

赵令冕皱眉：“不是这样的。”

休止符看着他笑了一下，摇摇头。

“比起巅峰，你可能确实有退步，但并没有退到打不了比赛需要退役的程度。我们才一起拿了秋决冠军不是吗？”赵令冕道。

休止符抬起眼，看向赵令冕，摇摇头，道：“冕哥，我们打了这么多年，看过太多人离开的样子了。有风光的，但更多的是……力不从心，狼狈不堪的。像维维，维维三年前就不行了，舍不得走，多撑了一年，最后下滑到不得不退，带着那么多骂声走的。我不想那样。”

他顿了顿。

“我想……走的时候，还能给自己留点体面。趁还能打，趁……大家还记得我巅峰的样子，退下来。”

休止符说完了，卸下了千斤重担，安静地站在那里，等待赵令冕回应。

赵令冕感到一只无形的手攥住了他的咽喉，一个字都说不出来。

这样的对话，他经历过不止一次，维维退役，星池转会，大大小小的人员变动，他都经历过。

经历过不代表麻木。

他比任何人都清楚休止符的状态，也捕捉到了那些细微的力不从心和失误。但都没有到不可弥补的程度，他可以帮他补回来。

“我知道你早就看出来了，只是没有明说。你总是这样，帮我们托底，帮我们抗。”休止符苦涩地笑了一下，“我试过了，拼过，练得更狠过，没用。巅峰过了就是过了，这东西骗不了别人，更骗不了自己。”

赵令冕喉结滚动了一下，他太了解休止符了，这人虽然不爱说话，但比谁都清醒，也有自己的骄傲。

赵令冕不是不能接受他退役，只是太突然了。

“不再想想？你还……”

“不了。”休止符低着头说。

沉默了许久。

“好。”赵令冕声音有些哑了，“我尊重你的决定。”

休止符带着一丝解脱，朝他点点头：“谢了，冕哥。”

“但是你自己说的，要在巅峰退下去，拿不到世冠不算巅峰。”