提姆从没亲眼见过小丑。他和这位超级反派最大的交集就是在电视机上，小丑在里面，提姆在外面。

他对小丑的样貌其实不是特别清楚，只记得小丑苍白的脸、鲜红的嘴角，和癫狂的眼神。而眼前这位，脸上的妆卸了一半，眼眶周围的颜料也被晕开，像是黑色的面具一样遮住了对方大半张脸。

青年身边的小桌上还放着一杯不知什么时候就被喝空了的饮料杯，空气中还有若隐若现的黑咖啡的气味。但提姆依旧对杯子里原本的液体保留怀疑。

这位“小丑”似乎比提姆知道的那个要更加年轻一些，但他全身散发的气场完全符合提姆对小丑这一人物的想象，甚至有过之而不及。

他修长的手指轻轻敲击着桌面，仿佛在演奏一首只有他自己能听懂的交响曲，白色的病号服穿在他的身上，却莫名给人一种穿着高级定制的优雅感。他看上去耐心极了。

提姆咽了咽口水，他不确定这里还是不是自己的世界，也不知道救援什么时候才能到，他只知道自己不能再拖下去了。

“先生，”他冷静地回答，试图争取主动权，“原谅我见识浅薄，不知您的名讳是——？”

青年突然低头笑了几声，刻意地拉长音节：“我亲爱的小提摩斯……”

提姆不确定对方的身份，但隐约知道他和小丑一定脱不开干系。男孩心中大骇，想不到对方居然直接就说出了自己的名字，这时他才想起布鲁斯在给他和提莫训练时说过，不要理睬小丑，不管他说什么。

青年用极其缓慢的语速说着，眼底是藏不住的恶意：“如果你想知道，我非常愿意告诉你，虽然我相信你心中早已有所猜测，你可以叫我——”

“misterj.”

这位“j先生”脾气很好地对着提姆微笑，尽管这牵动着他脸上的疤痕导致他看起来狰狞了许多。

于是提姆沉默以对。“j先生”似乎完全不在意他的态度，自顾自地哼完了一整段小曲，又站起身，走向提姆这边。

“看来你不打算告诉我了，但没事，”青年不急不缓道，“这里还有一个不是吗？”

“j先生”无视了提姆的阻拦，弯下身子看着床上昏迷的提莫。两人之间的距离不超过十厘米，他已经不像是在观察提莫了，更像是在嗅他。提姆不知道他在想什么，但他更害怕提莫会受伤，蓝眼睛死死盯着青年的一举一动，生怕他一时兴起做点什么“有趣”的事情来。

等青年重新站直，提姆便扑到床上护在提莫面前，他清晰地看出对方眼底的满意，声音中带着颤抖：“我们长得一样，所以你可以看我……别靠近他！”

这句话似乎吸引了对方的注意力。

“哦？”青年再次拉长语调，伸出左手捏住提姆的下巴，用一种不可拒绝的力道将他的脑袋抬起。

提姆已经闭上眼，抓着床单的手紧紧攥着，大气不敢出。

许久，一道冰凉的触感落在提姆的眼睛下，又慢慢滑到眉骨，最终落到他的唇边。

“嗤。”

青年突然发出的嗤笑让提姆下意识地抖了下肩膀，他小心翼翼地睁开眼，入目的首先是对方的手腕，很白、很瘦，上面还有纵横交错、新旧横陈的各种疤痕。

掐着提姆下巴的手也松开了，“j先生”低下头，肩膀突然开始不自然地抖动，一声低笑从他嘴角溢出，接着大笑起来。笑声回荡在整个房间，他一边大笑，一边抹着眼角流出的眼泪。

“原来这就是……这就是结局了吗……”他喃喃着什么，语言混乱，看起来和几分钟前那个优雅的男性没有丝毫关联。

疯子。

提姆第一次真切地体会到“疯子”的确切含义，和眼前看不透想法的“小丑”相比，之前