在秦昕的记忆里，母亲的房间总是不开窗帘，她仿佛怕光。

“母亲。”秦昕像无事发生一样，将玻璃烟灰缸放在了她的化妆台上。

乔莲背向着儿子，光一个背阴处的背影就足够动人。时光仿佛也不舍得给她留下遗憾的痕迹，她总是美得那么不费力气。

“你昨晚出去了？”乔莲并没有回头看秦昕。

秦昕在开口前先斟酌了一下：“是的。您就是问我这件事么？”

“为什么出去？”乔莲非常快速地转了过来，而她这一个小动作，带给秦昕的连锁反应居然是下意识地闪避。他不知道乔莲什么时候会发作，上一秒还是一个平静的母亲，下一秒就变成歇斯底里。

但这毕竟是自己的母亲，秦昕的长相大部分遗传了妈妈的优点，特别是那一双被誉为“娱乐圈无代餐”的眼睛。母亲年轻的时候别人说“乔莲之后再无乔莲”，他14岁获奖时，这句话变成了“乔莲之后还有秦昕”。

完美复制的丹凤眼，是他们母子无法抵赖的血缘。

“因为我朋友出事了，所以彻夜未归。请问这有什么问题么？”现在，秦昕选择不骗她。

“朋友？你有什么朋友？你还有朋友吗？除了方家那个小子，你这种人居然还能交到朋友？你也配有朋友？”乔莲甚至不用动手，光是这样动一动嘴皮子，每个字都能变成冰冷的刺刀扎进秦昕的身体里。

秦昕的心头涌动着异样，卷动着无法否认的恨意。

他注视着那双一模一样的眼睛，却从未在她的瞳孔里看到一个快乐的自己。上辈子他很想拯救不幸福的母亲，最起码，他想找出母亲狂躁的原因，或许找到了就能挽救这个家。所以他习惯性地检讨自己，怀疑是不是自己不够出色，怀疑自己的存在是不是真的断了母亲的演员之路。

很多人是这样说的！

“我当然有朋友。”秦昕想起了那个毛茸茸的脑袋，林凡星的面孔在眼前晃动，他叽叽喳喳的唠叨在耳边响，“方飞宇是我的朋友，我也有除了他之外的朋友。”

“哈哈哈哈……”乔莲发出一串冷笑，太漂亮的人连阴冷发笑都那么动人，每一个角度拿到大屏幕上都可以过关。然而她的变脸也充满了戏剧性，犹如原形毕露的女鬼，一刹那狰狞万分，目露凶光。

“你能有什么朋友！你不配！”乔莲两三步走到秦昕面前，两只手捏住了儿子的肩膀，“你就是一个孽种！你根本不配活着！要不是你……”

身体虚弱的秦昕想要挣开，然而现在的他根本不是乔莲的对手，几次三番才掰开母亲的手指。他从未真正意义的反抗过，总觉得母亲是精神不好，她是一个病人。直到最后他成了病人，在吞下精神药物浑浑噩噩之后，他从母亲脸上看到了他从未见过的表情。

那是一种快乐又放松的笑。她在庆祝儿子终于倒下了。

“放开！”秦昕这次将她一推，明明是想推开她，自己也靠在了墙上。

乔莲也撞在了化妆台上，那些被保洁阿姨收拾好的护肤品全部掉在了地上。肩膀磕在镜子上，她的呼吸像拉破的手风琴，破音中透着不可置信。20年一晃而过，母子终于走到了动手对峙的对立面，她反而没有痛心，而是流露出“我就知道会有这一天”的轻视。

“好，好，你终于藏不住了，对吧？我就知道……我就知道你小子流着肮脏的血，你就该去死！”乔莲扶着化妆台重新站直，发丝粘在她出汗的颈侧，青色血管藏在她牛奶白的肤色里。

秦昕的状况比她还不好，光是一个猛然发力就站不住了，脸色比乔莲还要难看。“是我藏不住了么？你们对我做过什么，你们……心里不知道么？”

乔莲轻视的目光瞬间消散，换成了惊讶：“你知道了？”