“不知道伊桑给孩子起了什么名字，一定很好。”

“幸福。”福克斯博士轻声重复，她的声音里带着一种接纳的暖意。“在经历了那么多不确定之后，能感受到幸福，这本身就是一件非常重要的事情。”她将照片轻轻放回了桌面，推到凯泽面前，但目光仍然停留在凯泽的脸上。

“凯泽，我很好奇。”她问道，“这份幸福感……和你以前的其他幸福，比如说，赢得一场战役，达成一个目标后的幸福感，有什么不同吗？”

这个问题让凯泽嘴角的笑容微微一滞。他习惯了将所有正向情绪都归类为“胜利”的果实，但福克斯博士的提问，像一束精准的光，照亮了他从未区分过的灰色地带。

他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着那本天鹅绒相册的边缘。

“胜利的幸福……”他缓缓开口，像是在品尝一个词语的味道，“是滚烫的，像岩浆。它会填满你，让你感觉强壮、感觉坚不可摧。”他顿了顿，视线落回到那张照片上，眼神变得柔软，“但这份幸福……不一样。它不烫，它是温的。就像是在雪天泡进了温泉里，暖洋洋的，热气腾腾的，很舒服。它让我变得软弱起来了，但我不讨厌这种软弱的感觉。”

福克斯博士她没有打断他，而是让他完全沉浸在这个新的比喻中。她能看到，凯泽正试图用他有限的情感词汇，去描绘一个他从未体验过的、复杂的内心世界。

“一个温暖的、将你完全包裹住的庇护所。”福克斯博士用自己的话，温柔地呼应着他的比喻，“外面是冰天雪地，但你找到了一个可以让你安全、放松、感受暖意的地方。”

凯泽用力地点了点头，福克斯博士精准的概括让他感到被深刻地理解了。“对，就是这样。一个……庇护所。”

“那么，”福克斯博士顺着这个意象，提出了下一个问题，她的声音平稳而温和，“当你在这个温暖的‘温泉’里时，你做了一件和以往非常不一样的事情。你把通往这个‘温泉’的地图，寄给了埃米利奥、芬奇教授和莱安。”

这个比喻让凯泽愣了一下，随即明白了她的意思。

“是什么让你决定与他们分享这个‘庇护所’的存在呢？你希望他们站在温泉边，看到里面的你时，会想些什么？”福克斯博士继续说道，她的语气里没有丝毫评判，看起来只有纯粹的好奇。

这个问题比“你为什么要分享”要更深，它绕过了行为本身，直指行为背后的、最隐秘的动机和渴望。

凯泽的呼吸停顿了一瞬。他希望他们想些什么？

他希望他们看到，他不再是那个在雪地里横冲直撞、掀起冰雪风暴的破坏者。他希望他们看到，他也能守护一片温暖。他希望他们看到温泉里的伊桑和孩子，是安详的、快乐的，而这份安详和快乐，与他——凯泽——有关。

他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中的波澜。

“我希望他们……放心。”他最终选择了这个最安全的词语，“伊桑离开后，他们都很担心。埃米利奥觉得对我有亏欠，芬奇教授很后悔给我伊桑的联系方式，莱安……莱安一直说伊桑讨厌我。”

他停顿了一下，声音变得更低，几乎像是在自言自语。

“我想让他们看到，伊桑没有选错。他和我在一起，和我们的孩子在一起，是健康的，是……幸福的。这样，他们就不用再为他担心，也不用再觉得……是我的错。”

最后那五个字，轻得像一声叹息，却重重地砸在了诊所安静的空气里。

福克斯博士静静地等待着，直到那份沉重被凯泽自己稍稍消化。然后，她才再次开口，声音里带着一种前所未有的郑重。

“凯泽，谢谢你告诉我这些。能够去体察他人的担忧，并愿意为此做出行动，这是一个