小。他就像个见不得光的小偷，远远地从伊桑的家庭生活偷到一点点慰藉。但他越来越忙，甚至连这种偷窃都显得力不从心。他的哥哥马库斯维瑟里安获得了维瑟里安家族的支持，呼吁调查先皇帝克劳狄的死因，在国会游说要求凯泽维瑟里安退位，还在试图召集选帝侯会议。赶路过程中完全不能接收消息的二十个小时对于他来说是一种无比的折磨。他坐在飞船上，承受着最高速跃迁拉扯骨肉的痛苦，担忧一旦跳出星门，就收到首都星已经被马库斯占领的消息。但他没有办法停止去看伊桑。

有一次，在将半个月的工作压缩成一场不眠不休的战争之后，凯泽终于支撑不住。他草草交代完所有事情，便又一次跃迁到了Kepler-186f。此刻已是深秋，空气清冽，伊桑会在下午最暖和的时候，陪着莱昂在街心公园玩耍。

凯泽坐在户外露天的咖啡厅里，戴着宽大的墨镜，用帽檐压住那头过于耀眼的金发，将自己伪装成一个普通的旅人。他喝了太多的咖啡，身体已经承受不住，医生严令他戒断。于是，这位皇帝，只能撑着头，端着一杯温热的牛奶，假装看风景，实则用全部心神，贪婪地描摹着伊桑的身影。

伊桑变了。

那个总是穿着深色、耐磨的作战服，眼神里永远带着一丝警惕和疏离的黑船船主，此刻却裹在一件宽松柔软的燕麦色羊绒衫里。那柔软的料子贴合着他放松的身体，衬得他的肤色愈发白皙，甚至在阳光下透出一种近乎透明的质感。他的头发似乎也留长了一些，发梢在午后的微风中轻轻晃动，显得格外柔软。

他不再是那把随时准备出鞘的利刃了，安稳的生活磨平了他身上所有尖锐的棱角，让他整个人都散发着一种温暖而慵懒的气息，像一块被阳光晒透了的、散发着干净皂香的棉花。他靠在长椅上，专注地看着一本纸质书，阳光将他的侧脸勾勒出一圈柔和的金边。莱昂则像一团小小的火焰，在不远处的草坪上和其他小朋友追逐着一个皮球。

凯泽用银勺无意识地搅动着杯中的牛奶，他在想：伊桑……他到底喜不喜欢喝牛奶？他拼命地回忆，但他想不起任何关于牛奶的细节。凯泽不知道是时间太过漫长让他遗忘了，还是……他根本就从未知道过。

他想得太过入神，以至于一颗皮球穿过树篱滚到了他的脚下，他都未曾发觉。

“哥哥，你能不能把球拿给我？”一张因为奔跑而通红的小脸，毫无预兆地出现在他眼前，声音带着稚嫩的奶气。

凯泽的心脏仿佛被一只无形的手攥停了。他低下头，看见莱昂正站在咖啡店低矮的树篱外，仰着头，用那双和他*如出一辙、却清澈得没有一丝阴霾的眼睛看着自己。

无数句话语涌上凯泽的喉头——“我是你的父亲”、“你叫什么名字”、“你过得好吗”——但最终，他只是听见自己干涩的声音，问出了一个无比愚蠢的问题：“你怎么……叫我哥哥？”

他多希望，孩子会说“因为你看起来很亲切”，或者任何一个，能让他抓住一丝慰藉的理由。

莱昂却因为这个问题而大大地笑了起来，露出了几颗小小的牙：“爹地说，没有白头发的人都要叫哥哥姐姐！”

凯泽猛地握紧了拳头，指甲深深地掐进掌心。凯泽慢慢俯下身，帮莱昂拿出了那颗足球。

不行。他不能接受。

当莱昂捡起皮球，准备转身跑开时，凯泽几乎是本能地、用一种他自己都未曾察觉的恐慌，叫住了他。

“等一下。”

他的声音比他预想的要沙哑。他清了清嗓子，强迫自己露出一个他练习过千百遍的、温和而富有魅力的微笑。他压低身体，让自己与莱昂平视，那双冰川蓝的眼眸里，盛满了刻意营造的温柔。

“孩子，”他柔声问道，“你……能