时候觉得我应该是一个导演。”伊桑穿过“爱人旅馆”昏暗的走廊，推开了那扇斑驳的房门。他的指尖在头顶的空中画出一条无形的轨道，模拟着镜头的推移。

“你可以是。”埃文站在门后，声音平静。

伊桑终于为埃文找到了合适的衣服，和他的一样，全机器生成，无人工参与。冰冷、高效，不沾染任何人的情绪，不消耗任何人的人生。那件流水线上下来的黑灰色T恤紧紧包裹着他健壮的身躯，黑色的战术裤勾勒出他纤长强壮的腿。伊桑亲手将那头金色的长发扎起，这个简单的动作，仿佛一个仪式，彻底剥离了凯泽那身华丽浮夸的贵族感，只剩下干练、粗粝、充满了原始的力量。

这才是他想要的。

这样的埃文几乎完全踩在伊桑的审美点上，伊桑看了一眼，然后又看了一眼。而后，伊桑忽然用命令的口吻说道：“闭上眼睛。”

埃文顺从地闭上了眼睛。

伊桑走过去，将脑袋轻轻靠在埃文的肩膀上，感受着那份与凯泽别无二致的体温与轮廓。下一秒，他却用尽全力，五指收拢，隔着薄薄的T恤，狠狠掐进了埃文厚实的胸肌。

埃文的身体抖了一下，但喉咙里没有发出任何声音，甚至连呼吸的节奏都没有改变。

“你是如何处理痛觉信号的？”伊桑的声音很轻，带着一丝残忍而冷静的好奇。

“当身体受到攻击，我会进行规则判断，以确定是否需要自卫。”埃文的声音透过骨骼和皮肉传来，在伊桑耳边嗡嗡作响，带着一种奇异的安抚感。“我对于这次疼痛的判断是：你的心情很烦躁，你需要一个出口。如果伤害我能让你感觉好一些，那么，请继续。”

伊桑不置可否。他掀开埃文的衣服，看着那片迅速泛起的、刺目的红紫色，沉默了片刻，然后俯下身，用自己的嘴唇，在那片伤痕之上，印上了几个同样颜色的、新的痕迹。这些痕迹，是给凯泽看的，是这场戏的一部分。

“去床上坐着。”伊桑推了一下埃文，转身时，指尖顺手划过，打开了门口的全息拍摄仪器。

伊桑调试着角度，从镜头后审视着那个赤裸上身、靠在床头的男人。憎恶与渴望在他心底交织成一股说不清的烦躁。他大步走了过去，跨坐在埃文的腿上。

“表情凶横一点，”如同一个最尽职尽责的导演，伊桑开始指导他的演员，“眉头皱起来，眼神聚焦，对，就这样盯着我，咬着牙，把下颚绷起来。”

埃文努力地模仿着，试图复刻出那个属于凯泽的表情。但他失败了。肌肉的调动是精准的，但眼神里没有灵魂。他看起来毫无攻击性，反而显得有些滑稽，像一只努力龇牙却忘了露出爪子的小兽。伊桑看着他，忽然*低声笑了出来，伸出手，安抚地摸了摸他紧绷的腮帮子。

“我有一个问题，埃文。”伊桑抬起身体，换了个更舒服的姿势，让两人之间严丝合缝，感受着彼此的体温透过衣物交融。

“你可以直接问，我会回答的，总是。”埃文配合地扶住伊桑的腰，掌心温热。

“你可以忘了这件事情吗？”伊桑核心发力，前后小幅度摇摆着身体。

“当然可以。什么事？”埃文说话时，再也维持不住那凶狠的表情，眉眼都柔和了下来，抬头疑惑地看着伊桑。

“待会的事情。”伊桑模仿埃文之前的语气说道。

埃文便问：“什么事情？”伊桑总是这样，他聪明、骄傲、报复心强，像个倔强的孩子，总要找个时间扳回一局。埃文假装自己没有发觉这场不动神色的报复，配合着问道。

伊桑坦诚地看着他：“你觉得是什么？”

埃文的处理器似乎在高速运转，他分析着伊桑不稳定的信息素、紧绷的身体，以及之前所有关于“需要安抚”的